文/張志民
清明至，流云仿若悲戚地低垂著，細(xì)密雨絲紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄灑而下。這雨，是蒼天悲憫的淚，為這世間無數(shù)逝去的生命而垂淚；又像是母親曾經(jīng)溫柔的輕撫，帶著往昔的溫度，撩動著我心底對她無盡的思念。歲歲清明，今又清明，每到這個時(shí)節(jié)，關(guān)于母親的回憶總會如洶涌潮水般奔涌而來，將我徹底淹沒在無盡的懷念之中。
民間常說，清明雨落，是天上人間的一場對話，是逝者借這雨水傳遞思念，也是生者借這潤澤寄托緬懷。而于我，這雨是母親的化身，是她跨越陰陽界限，給予我的最后溫柔。
我再次佇立在老院門口，望著那被歲月啃噬得不成樣子的磚瓦，淚水奪眶而出，眼前的一切變得模糊不清。這座老院，是我的生命搖籃，承載著我數(shù)不清的回憶，是我靈魂永遠(yuǎn)的棲息之所。往昔，母親那溫暖的身影如同一束光，照亮著這個家的每一個角落?？扇缃?，母親已然離去，老院也沒了往日的生氣，只剩下滿目破敗與凄涼。
自我記事起，父親就早早地離開了我們，家庭的重?fù)?dān)便全部壓在了母親那柔弱的肩頭。小時(shí)候的夏天，院子里的梧桐樹郁郁蔥蔥，風(fēng)拂過時(shí)，樹葉沙沙作響，灑下一片片清涼。我最愛依偎在母親身旁，聽她講述古老又神奇的故事。母親手中的蒲扇輕輕搖晃，驅(qū)趕著蚊蟲，也將我送入甜甜的夢鄉(xiāng)。
為了養(yǎng)活我們姊妹六人，母親每日都過著連軸轉(zhuǎn)的生活。天還未亮，她就已起身，先是去雞圈、牛舍、豬圈忙碌一番，喂食、清掃，精心照料著這些家禽家畜，指望著它們能多下些蛋、快快長大，為家里增加些收入。隨后便扛著鋤頭走向菜地，翻土、澆水、施肥，每一棵菜苗都傾注著她的心血。她那被生活打磨得粗糙干裂的雙手，精心侍弄著每一寸土地，就盼著能有個好收成，讓我們能吃得飽、吃得好。
每到了夜晚，等我們都睡下，母親還就著昏暗的油燈光，縫補(bǔ)著我們破舊的衣衫。她的身影在昏黃的光暈下顯得格外單薄，消瘦如骨的身軀卻蘊(yùn)藏著無盡的力量，為了這個家，為了我們，她不知疲倦地拼搏著。
每到開學(xué)，母親就開始發(fā)愁，為了湊齊我們六人那筆在如今看來不過幾塊錢、在當(dāng)時(shí)卻不菲的學(xué)費(fèi)，她不得不硬著頭皮，一家一家地去借錢。她那緊皺的眉頭和疲憊得直不起的腰身，成了我心中一道無法愈合的傷疤。生活如此艱難，可母親從未在我們面前抱怨過一句，她總是微笑著說：“孩子們，只要你們好好讀書，將來肯定有出息，日子也會越來越好的?！鞭r(nóng)閑時(shí)母親還跑去挖草藥，編制雞籠子去集市賣維持生計(jì)。農(nóng)忙時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)摘棉花，掰拉玉米，除桿，拉土糞，那些重活累活，男人干著都吃力，可母親咬著牙堅(jiān)持了下來。長期的勞累，讓母親落下了一身病痛，她的頭疼病經(jīng)常發(fā)作，腰也常常疼得直不起來，腿也腫得老高。即便病倒了幾次，她都堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來，每次我們擔(dān)憂地詢問，她都只是擺擺手，給我去醫(yī)療室買解熱止疼散，故作輕松地說：“沒事兒，小毛病，過幾天就好了。” 可我們都知道，她是不想讓我們操心。
如今，我已步入中年，有了自己的家庭和孩子，老院與母親，依舊是我心底最難以割舍的牽掛。每當(dāng)夜深人靜，老院的模樣總會清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。那白灰剝落的泥墻，宛如一本厚重的史書，寫滿了我們一家人的酸甜苦辣；那扇一推就吱呀作響的木門，曾經(jīng)無數(shù)次為我開啟歸家的溫暖；院子里的石桌，刻著我們兒時(shí)的歡聲笑語；屋檐下的燕窩，見證了一代又一代小燕子的成長與離去?？赡赣H，已離開我十七年了。
這個清明，思念如決堤的洪水，勢不可擋。我多渴望時(shí)光倒流，再聽一次母親的嘮叨，再感受一次她溫暖的懷抱。母親用她短暫卻堅(jiān)韌的一生，詮釋了什么是無私的母愛。她在艱難困苦中挺直脊梁，為我們撐起了一片天。她言傳身教，教會我善良與勤勞，那些話語，我銘記一生。
如今孫子已然長大，他笑起來時(shí)的天真模樣，與母親當(dāng)年望向我們時(shí)的眼神如出一轍?？粗?，就仿佛看到了母親的影子。環(huán)顧四周，老院依舊，可母親忙里忙外的身影卻再也不見。曾經(jīng)一大家子圍坐在石桌旁，聽母親講故事的熱鬧場景，已成為遙遠(yuǎn)的回憶。如今只剩下我孤人，在這綿綿細(xì)雨中，追憶往昔。
風(fēng)輕柔拂過，恰似母親溫柔的手在撫摸我的臉龐，可我卻再也無法觸及她的溫度。這份思念，與日俱增，心中的痛，從未消減。母親的愛，宛如夜空中最亮的星辰，我看得見，卻再也無法觸碰。但那束光，會永遠(yuǎn)照亮我前行的道路。
母親的一生，是為兒女無私奉獻(xiàn)的一生，是被生活的重?fù)?dān)反復(fù)碾壓卻又不屈不撓的一生。她短暫的生命，都化作了對我們無盡的愛。就讓這綿綿細(xì)雨，捎去我對母親的無盡思念，愿她在天堂，沒有病痛，沒有煩惱，一切安好。
2025-04-04
