清明前的雨，總是下得格外安靜。窗外的雨絲斜斜地織著，恍惚間，伯父的面容又浮現(xiàn)在眼前——他已離開十五年了。
伯父是鄉(xiāng)里公認(rèn)的熱心人，誰家有事，總愛找他商量。他幫人從不看親疏，即便是曾與我家有過節(jié)的人上門，他也一樣盡心。他的好，是那種不帶任何算計(jì)的好，是骨子里的古道熱腸。
我六歲那年，一個(gè)悶熱的傍晚，烏云壓得很低。生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)上還攤著沒收的稻谷，保管員正手忙腳亂地?cái)n堆。伯父本不必去——他不是社員，更不是隊(duì)里的干部，可他卻拉上我，說：“走，去搭把手。”我那時(shí)不懂，只覺得新奇，跟著他在雨前搶收稻谷。剛收完，雨就嘩啦啦地砸下來，伯父的襯衫早已濕透，分不清是汗還是雨?；丶业穆飞?，他笑著說：“公家的東西，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?nbsp;
后來我高考落榜，四處碰壁，沒有學(xué)校愿意收我復(fù)讀。伯父知道后，二話不說，帶著我翻山越嶺，去找在賀中教書的熊老師。那天，熊老師正在田里割稻子，伯父挽起褲腿就下田幫忙，一邊割稻一邊說我的事。最終，我得以重返課堂。開學(xué)第三天，伯父來學(xué)?？次?，遞給我一張紙條，上面寫著：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！彼屛覍懫恼?，我熬了幾個(gè)通宵，洋洋灑灑寫了一萬多字，卻始終沒好意思拿給他看。后來那張紙遺失了，可他的話，卻刻進(jìn)了我心里。
高考前一周，我被毒蛇咬傷，躺在鄉(xiāng)醫(yī)院里。伯父連夜從縣城趕來，守了我一整夜，天亮才匆匆趕回去上班。高考那三天，他堅(jiān)持讓我住在他家，說：“家里安靜，睡得好些?！弊罱K，我考上了常德師專。拿到錄取通知書那天，他笑得比我還開心。
我結(jié)婚時(shí)，他忙前忙后，像操持自家喜事一樣張羅；孩子滿周歲，他提前一天來我家，仔仔細(xì)細(xì)地檢查宴席的準(zhǔn)備，見我安排得妥帖，才放心地點(diǎn)頭。后來他病倒了，臥床六年，再不能像從前那樣風(fēng)風(fēng)火火地幫人，可鄉(xiāng)親們?nèi)杂浀盟暮?，常有人來看他，念叨他曾?jīng)幫過的忙。
如今，每到清明，雨落紛紛，我總想起他——想起他冒雨收谷的背影，想起他翻山越嶺為我奔波的腳步，想起他病榻上仍惦記著“讓孩子讀個(gè)本科”的叮囑。世上的好人很多，但像他這樣純粹的好，實(shí)在少見。老天待他不公，讓他在該享福的年紀(jì)受盡病痛折磨?？苫蛟S，正是這樣的不公，才讓我們更懂得珍惜他留下的那份溫暖。
