歲月沉淀下的郭戈 文/侯士林
春風(fēng)吹醒了沉睡的大地,陽(yáng)光傾灑下無(wú)盡的溫柔。
2月28日,我與方工滿(mǎn)心期待,踏上前往衡水拜訪郭戈的路途。郭戈與方工,這兩位在五八六團(tuán)二營(yíng)五連出類(lèi)拔萃的人物,在各自人生軌跡中,綻放著獨(dú)有的光芒,是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)家棟梁之才。自部隊(duì)分別后,時(shí)光如白駒過(guò)隙,一晃半個(gè)世紀(jì)悄然流逝。
兩位老戰(zhàn)友重逢瞬間,激動(dòng)與感慨如潮水般涌上心頭。他們緊緊相擁,用最質(zhì)樸的語(yǔ)言訴說(shuō)著無(wú)盡思念?;ハ啻蛄繗q月在面龐上鐫刻的痕跡,似乎每一道皺紋里,都藏著一段難忘的故事。
郭戈微微瞇起雙眼,陷入往昔回憶,緩緩打開(kāi)話(huà)匣子:“入伍前,我在衡水市宣傳部門(mén)任職,之后又到了衡水報(bào)社,那時(shí)生活安穩(wěn)平靜??蓞④姾?,一切都變了。工作丟了,工資也沒(méi)了,部隊(duì)每月僅發(fā)6塊錢(qián)津貼,這點(diǎn)錢(qián)不夠我一個(gè)人用,別說(shuō)養(yǎng)家糊口了?!惫晟宰魍nD,好像在整理思緒,繼續(xù)說(shuō)道:“幾年后,生活的重壓使我萌生出復(fù)原的念頭。指導(dǎo)員范文君不愿讓我復(fù)員,入黨的事一直拖著不給解決。后來(lái)師政委王東方找我談話(huà),勸我別急著轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員,還說(shuō)讓家屬先隨軍??晌夷菚r(shí)只是一個(gè)普通戰(zhàn)士,家屬隨軍談何容易,這聽(tīng)起來(lái)就像天方夜譚?!?/font>
方工接過(guò)話(huà)茬,眼中滿(mǎn)是欽佩:“你那篇《戰(zhàn)馬馳騁》,寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴,當(dāng)時(shí)可是聲名遠(yuǎn)揚(yáng),可曾給過(guò)稿費(fèi)?郭戈嘴角浮起一絲苦笑,無(wú)奈地?fù)u了搖頭:“哎,一個(gè)子兒都沒(méi)給。當(dāng)時(shí)就是一心想把部隊(duì)的熱血生活寫(xiě)出來(lái),哪曾想過(guò)稿費(fèi)的事兒?!?/span>
談及那段特殊歲月,郭戈神情變得格外嚴(yán)肅:“1975年,江青來(lái)到196師,北京軍區(qū)組建了一個(gè)寫(xiě)作班子。一個(gè)軍派一個(gè)代表,專(zhuān)門(mén)為江青寫(xiě)歌功頌德的材料。66軍是我去的。當(dāng)時(shí)有一位部隊(duì)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo),語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒我:情況很復(fù)雜,一定要謹(jǐn)慎?!衣?tīng)了他的話(huà),在寫(xiě)作班子里一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。后來(lái)四人幫倒臺(tái),江青被抓,寫(xiě)作班子好幾個(gè)人都被判了刑。我呢,接受了一年多審查,好在沒(méi)參與,才平安無(wú)事。現(xiàn)在想想,真是后怕,要是沒(méi)有首長(zhǎng)的提醒,我恐怕也難逃牢獄之災(zāi)?!?/font>
在郭戈家中,保姆向我透露。郭戈平時(shí)深入簡(jiǎn)出,足不出戶(hù),可對(duì)外界的大小事情,他卻總能知曉一二,真可謂“秀才不出門(mén),便知天下事”。作為一位有著堅(jiān)定信仰的老共產(chǎn)黨員,郭戈時(shí)刻心系社會(huì),對(duì)當(dāng)下一些不良風(fēng)氣深感憂(yōu)慮,時(shí)常直言不諱地予以抨擊。他皺著眉頭,痛心疾首地說(shuō):“現(xiàn)在衡水這邊結(jié)婚,彩禮高達(dá)十六萬(wàn)八千元,這和買(mǎi)賣(mài)婚姻有什么兩樣?在我們年輕那個(gè)時(shí)代,這種情況是根本沒(méi)有的?!?/font>
如今的郭戈,將寫(xiě)詩(shī)融入生活,視作心靈的寄托。他臉上露出淡淡的笑容,說(shuō)道:“寫(xiě)詩(shī),起初是純粹的愛(ài)好,是我自?shī)首詷?lè)的方式,沒(méi)想到老了靠它打發(fā)時(shí)間。”他退休前,因?yàn)殛庡e(cuò)陽(yáng)差,沒(méi)能評(píng)上高級(jí)職稱(chēng),所以退休費(fèi)只有幾千塊錢(qián),寫(xiě)作在一定程度上補(bǔ)貼了他的生活。他還曾有過(guò)一段時(shí)間講詩(shī)評(píng)詩(shī),指導(dǎo)大家如何作詩(shī),可后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己的觀點(diǎn)與社會(huì)有些脫節(jié),便不再繼續(xù),“再講下去,就暴露我對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的不滿(mǎn)情緒,一旦被別人利用將產(chǎn)生嚴(yán)重的后果?!?/font>
保姆還跟我分享了一些郭戈鮮為人知的小事:有一次,有個(gè)人看到郭戈的字畫(huà),不挑不揀,打算全部買(mǎi)走,郭戈卻很反感,一幅也不賣(mài);但若是碰上投緣的人,他卻大方地白送。這便是文人獨(dú)有的氣質(zhì),重情重義,不被金錢(qián)左右。郭戈食欲尚好,睡眠也不錯(cuò)。只是牙齒不太好,日常主要菜肴就是豆腐、白菜、西紅柿炒雞蛋,主食以米飯為主。他喜好飲酒,每次潑墨寫(xiě)作前,總要先飲上幾杯。別看他外表老態(tài)龍鐘,思想?yún)s格外敏捷,對(duì)詩(shī)詞的見(jiàn)解獨(dú)到。我拿一首拙作請(qǐng)他指點(diǎn),他只匆匆看了一眼,便精準(zhǔn)指出哪個(gè)字該用平聲,哪個(gè)字該用仄聲?;丶液?,他還特意讓保姆打來(lái)電話(huà),叮囑我若想寫(xiě)好詩(shī),一定要研讀兩本書(shū),其中一本是唐朝的《詩(shī)林廣記》。
然而,命運(yùn)對(duì)他實(shí)在太過(guò)殘酷。老年喪子的劇痛,如同一把利刃,深深刺痛他的心;更令人心酸的是,他將這份痛苦深埋心底,直至老伴去世,都未曾讓她知曉大兒子先她而去。一場(chǎng)無(wú)情大火,將他的書(shū)房化為灰燼,多年珍藏的藏書(shū)付之一炬,他和老伴同時(shí)去醫(yī)院搶救。老伴因燒傷過(guò)重,沒(méi)能搶救過(guò)來(lái),離他而去。老伴兒去世是他在住院兩個(gè)月出院后才知道的。這些接連不斷的打擊,并沒(méi)有把他擊垮。他仍然是沖鋒的戰(zhàn)士。
臨別之際,郭戈緩緩吟誦起他寫(xiě)的《自畫(huà)像》:“破帽長(zhǎng)歌夢(mèng)自奇,壺中日月春秋筆,飄飄大袖獨(dú)來(lái)去,趙北燕南一布衣。”這首詩(shī),飽含著他對(duì)人生的深刻感悟,滿(mǎn)是歷經(jīng)滄桑后的豁達(dá)與坦然,仿佛是他一生的真實(shí)寫(xiě)照,令人感慨萬(wàn)千。
原66軍196師586團(tuán)二營(yíng)五連戰(zhàn)士侯士林作