《守巢的絕望》
作者：心如大海
晨光穿透老宅窗欞的塵埃，在斑駁的土墻上勾勒出九十載光陰的紋路。
老人蜷縮在包漿油亮的蒲團上，像一尊被歲月風化的雕像，唯有聽見院門"吱呀"響動時，渾濁的眼珠才會泛起琉璃般的光澤。
小孫女總在蟬鳴最盛的午后，闖進這座時光老屋。碎花裙擺掃過門檻的剎那，老宅的腐朽氣息突然活了過來。
她會趴在老人膝頭，數(shù)著他手背上隆起的血管，那些青紫色的河流里流淌著抗日烽火、饑荒年的麥穗、以及五個新生兒此起彼伏的啼哭。孩子睫毛在陽光里撲閃，將那些泛黃的記憶碎片折射成彩虹。
小兒子總在煙囪倒灌北風時出現(xiàn)。這個被生活腌漬成臘肉的中年男人，會沉默地捅開堵塞的煙道，在灶臺留下凍瘡膏和降壓藥。
他們之間隔著三十年錯位的時光——父親記得的是舉著紙風車滿院跑的幼子，兒子面對的卻是散發(fā)著腐朽氣味的衰老軀體。
當群羊“咩咩”的聲音叫破山路的寂靜，老人會數(shù)著墻上老掛鐘的咳嗽聲，直到月光爬上炕沿。
兩個女兒像被命運揉皺的信紙。張家口的那封字跡洇著水痕——她總在腌酸菜的季節(jié)回來，圍裙口袋里揣著丈夫的尿布和父親的羊毛襪。
保定來的那封帶著咳血般的紅漬，肺結(jié)核丈夫的呻吟和她挎籃里的止咳梨形成奇妙的和弦。
她們在廂房壓低嗓音交換藥方時，窗臺上的老貓會豎起耳朵——那些破碎的對話里，藏著五十年前扎羊角辮的小丫頭們。
“去我們家吧，伺候你也能方便些?！迸畠貉郯桶偷乜粗f。
“不啦，這么大歲數(shù)，我哪里也不去！”他堅定而倔強。
“那我們就走呀，你可別后悔?！迸畠汉鴾I說。
“走吧！走了你就會后悔?！彼呀?jīng)看到了結(jié)果。
當女兒們的眼淚在皺紋里沖出溝壑，老人突然看清了生命的悖論：他們用一生演繹的，不過是場精心設(shè)計的錯過。
孩子們在遠方活成他年輕時的模樣，而他守著老宅，成了自己父親的幽靈。
檐下燕巢年復(fù)一年地空置，唯有穿堂風記得，這里曾住滿會哭會鬧的春天。
某個雪夜，小孫女在作文本上寫下："爺爺是棵倒著生長的樹"。
她不知道，此刻老人正躺在冰冷的炕上，空洞的瞳孔和夜空一樣黑暗。
審核李蘋
華人詩社出品
2025.3.30
