最外邊那間屋子的門(mén)緩緩打開(kāi)，母親躬著腰，手扶著墻，步履蹣跚地走出來(lái)，臉上卻洋溢著笑容：“聽(tīng)到兩只狗叫得這么兇，就知道是你回來(lái)了?！蹦且豢蹋铱吹搅四赣H眼中的喜悅，也看到了她身體的虛弱。我哪有心思理狗，三步并做兩步去扶母親，她卻推了我一把：“外面冷，快進(jìn)屋?！?/div>
屋內(nèi)比外面暖和一些，但溫度還是偏低。我問(wèn)母親：“為什么不把電暖氣溫度調(diào)高點(diǎn)？”母親回答：“溫度一高，人就頭暈?zāi)X脹，電費(fèi)又那么貴。”我知道，她是為了給我省錢(qián)。她一生節(jié)儉，到了晚年，依然舍不得多花一分錢(qián)。
放下東西，我準(zhǔn)備去調(diào)高電暖氣的溫度，母親拍拍床沿，示意我坐下來(lái)：“幾天沒(méi)看到你了，坐過(guò)來(lái)，陪我說(shuō)會(huì)話(huà)?！蔽蚁駛€(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，乖乖坐過(guò)去，抓住她的左手，她順勢(shì)把右手搭在我手背上，輕輕撫摸著：“娃，我能看著你們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，都過(guò)得還不錯(cuò)，又能多活這么多年，也知足了，就算哪一天突然閉眼了，也沒(méi)啥遺憾的了?！蹦赣H的語(yǔ)氣有些反常，我猜到一定發(fā)生了什么事，便勸慰她：“媽?zhuān)悴灰肽敲炊?，你至少還能活十幾年呢?！?/div>
母親拿出手機(jī)，讓我系個(gè)繩子，說(shuō)要隨時(shí)掛在脖子上。我問(wèn)：“為什么？”母親才緩緩說(shuō)道：“前天，我到雞圈里喂雞，踩在一個(gè)磚塊上，摔倒在地上，怎么也爬不起來(lái)，旁邊連扶手的地方都沒(méi)有。我就坐在地上求佛主，‘我可以跟你走，絕沒(méi)怨言，你總得讓我再跟我兒我女說(shuō)幾句話(huà)…’”我急忙打斷她的話(huà)：“你怎么不給我們打電話(huà)？”母親說(shuō)：“手機(jī)放在床上，忘了帶，我就用木棍把雞喝水的桶撥過(guò)來(lái)，然后扶著桶才站起來(lái)。”我的眼淚忍不住奪眶而出，我扭頭用手背擦了擦，對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)阋院笠欢ㄒ欢ㄒS時(shí)把手機(jī)帶在身邊?！弊詈竽赣H再三囑咐我：“這事不要告訴你哥和你姐了，省得他們擔(dān)心。”
外面很冷，也沒(méi)什么事情可做，我就坐在母親床邊看手機(jī)。余光中，我發(fā)現(xiàn)母親一直在盯著我看：“娃，坐著不舒服就過(guò)來(lái)躺一會(huì)?！蹦赣H把身子往里移了移，騰出半邊床，并掀開(kāi)了被子。我很自然地躺了下去，母親躺過(guò)的地方很溫暖，加上我昨晚寫(xiě)東西到深夜，很快就睡著了。等我再睜開(kāi)眼睛，一看時(shí)間，竟睡了近三個(gè)小時(shí)。母親見(jiàn)我醒了，說(shuō)：“娃，看你睡的香，怕把你弄醒，我都沒(méi)敢翻身。”說(shuō)完，用手撐著腰，艱難地?fù)Q了個(gè)姿勢(shì)。那一刻，我心中滿(mǎn)是愧疚，母親為了讓我睡好，自己卻在狹小的空間里忍受著不適。
時(shí)間不早了，我準(zhǔn)備給母親做飯：“媽?zhuān)阆氤陨?？”“你想吃啥，我就吃啥?！蹦赣H樂(lè)呵呵地說(shuō)。她總是這樣，把我的喜好放在首位。母親把各種調(diào)料全部用小瓶子裝著放在一個(gè)紙盒里。我手忙腳亂地把切好的菜和肉往鍋里放，她坐在床上耐心地指揮我，哪個(gè)瓶子里裝的是鹽，哪個(gè)瓶子里裝的是十三香，哪個(gè)瓶子里裝的是味精……
母親再三叮囑我，給她少舀點(diǎn)飯，一塊肉都不要，可我考慮到她體弱，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，還是給她舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗，還專(zhuān)門(mén)多舀了些肉。母親勉強(qiáng)把飯和菜吃完了，肉全剩了下來(lái)，倒在我的碗里。她總是舍不得吃，想把最好的都留給我。
吃完飯，母親勸我：“回去吧，你那個(gè)家里還有一攤子事等著你呢?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，母親又拉了一下我的手：“明天，你還過(guò)不過(guò)來(lái)？”我依依不舍地走到門(mén)口，關(guān)門(mén)的時(shí)候說(shuō)了句：“看情況吧。”其實(shí)我在心里已經(jīng)下定決心，明天一定要來(lái)?？烧l(shuí)能想到，這竟然是我最后一次和母親同睡一個(gè)被窩，最后一次聽(tīng)她嘮叨，最后一次感受她的溫暖。
如今，母親已經(jīng)離開(kāi)我，但她的音容笑貌卻永遠(yuǎn)刻在我的心中。那些與她相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成了我最珍貴的回憶，也成了我心中永遠(yuǎn)的痛。我多么希望，還能再聽(tīng)她叫我一聲“娃”，還能再感受一次她的撫摸，還能再為她做一頓飯……
五
母親離去后的日子，仿佛被一層陰霾籠罩，我在這灰暗的世界里，不斷思索著該以怎樣的方式，來(lái)祭奠她那偉大而又溫暖的一生。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我躺在床上，腦海中反復(fù)浮現(xiàn)出各種設(shè)想，那些畫(huà)面如同電影般，在我眼前不斷放映。
起初，我滿(mǎn)心想著，在母親入土前的日子里，要不吃不喝，長(zhǎng)跪不起，以此來(lái)表達(dá)我對(duì)她的深深愧疚和無(wú)盡思念。我覺(jué)得只有這樣，才能稍稍減輕我內(nèi)心的痛苦。然而，現(xiàn)實(shí)卻如此殘酷。母親去世的當(dāng)天，生活的瑣碎和繁雜就如潮水般向我涌來(lái)。我要匆忙地前往社區(qū)、派出所開(kāi)證明，還要馬不停蹄地跑前跑后，購(gòu)買(mǎi)各種喪葬用品。那一大堆的事情，一件接著一件，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，根本沒(méi)有一刻的閑暇，更不可能一直長(zhǎng)跪在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
那幾日，悲傷如同洶涌的潮水，將我的心徹底淹沒(méi)，我真的沒(méi)有一絲一毫的食欲。面對(duì)親戚朋友的勸說(shuō)，我充耳不聞，無(wú)論他們說(shuō)什么，我都無(wú)法吃下一口飯。就這樣，在痛苦的煎熬中度過(guò)了兩天兩夜。直到在殯儀館替母親守最后一個(gè)夜的時(shí)候，姐姐把盒飯遞到我面前，我機(jī)械地接過(guò)，又默默地放回桌子上，心里想著，等明天母親入土后，我再進(jìn)食。就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音，宛如天籟般在我耳邊輕輕響起：“娃，多少吃點(diǎn)吧，要不明天你哪有力氣抬棺?！蔽颐偷靥痤^，急切地望向四周，屋里除了我和姐姐，空無(wú)一人。我無(wú)比確定，那句話(huà)絕不是姐姐說(shuō)的。那一瞬間，我仿佛又看到了母親那慈祥的面容，聽(tīng)到了她溫柔的叮囑，淚水不由自主地奪眶而出。
母親雖然文化程度不高，可她對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)，對(duì)文字的執(zhí)著，卻讓我深深敬佩。今年秋天的時(shí)候，她靜靜地坐在我的房間里，以“一個(gè)女人的一生”為題目，用她那略顯稚嫩卻又無(wú)比認(rèn)真的筆觸，記錄下了滿(mǎn)滿(mǎn)一本的故事，整整一百四十六頁(yè)，每一頁(yè)都承載著她對(duì)生活的感悟，對(duì)歲月的回憶。既然前兩種祭奠母親的方式未能如愿，那么，我決定堅(jiān)持每天為母親寫(xiě)一段祭文。我想，母親學(xué)會(huì)微信后，第一件事就是關(guān)注我的朋友圈，想必我寫(xiě)給她的每一篇祭文，她在另一個(gè)世界里，一定都能看到。每當(dāng)我拿起筆，那些與母親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就如泉水般涌上心頭，我將對(duì)她的思念，融入到每一個(gè)字里，每一句話(huà)中。
母親的墓地，是姐夫和舅舅精心挑選的地方。當(dāng)我第一次站在那片沙丘頂上，心中涌起一種復(fù)雜的情感。這里不大不小，站在高處放眼望去，周?chē)囊磺斜M收眼底，視野是如此開(kāi)闊。我想，母親一生簡(jiǎn)樸，與世無(wú)爭(zhēng)，這樣的地方，她應(yīng)該會(huì)喜歡。雖然她向來(lái)反對(duì)鋪張浪費(fèi)，但從壽衣到棺木，我們都為她選了最好的，只為能讓她走得安心。哥哥和姐姐原本想為母親立一個(gè)又高又大的墓碑，我知道，母親一生低調(diào)，那樣太過(guò)惹眼，她一定不會(huì)接受。于是，我們選了一塊大理石做墓碑，雖比不上那些豪華的墓碑，但也算是比上不足，比下有余，我想，這應(yīng)該是母親會(huì)認(rèn)可的選擇。
送葬那天，正值三九寒冬，天氣冷得出奇。我們?cè)詾?，母親退休后離開(kāi)連隊(duì)多年，來(lái)為她送行的人不會(huì)太多。然而，當(dāng)我們來(lái)到殯儀館，眼前的景象卻讓我們大為震驚。大廳里站滿(mǎn)了人，后面來(lái)的人無(wú)奈，只好站在院子里。中午吃飯的時(shí)候，原本預(yù)訂的四桌，不得不一增再增，從六桌增加到八桌，才勉強(qiáng)讓大家都坐下。一位專(zhuān)程趕來(lái)的連隊(duì)老職工，眼中含著淚水，聲音顫抖地說(shuō)：“老人是我們學(xué)習(xí)的好榜樣，再冷再遠(yuǎn)我都必須送她最后一程，她的音容笑貌永遠(yuǎn)活在我們心里?！笨粗@么多前來(lái)送行的人，我深深感受到母親在大家心目中的崇高地位，這也是對(duì)她生前人品的一種肯定。我想，母親如果泉下有知，看到這么多人來(lái)送她，一定會(huì)含笑九泉的。
六
母親活著的時(shí)候，不僅信佛，還曾出過(guò)家，她一直保持著早晚誦經(jīng)的習(xí)慣，一本繁體字的經(jīng)書(shū)，她能從頭背到尾，還能靜靜地盤(pán)腿打坐，沉浸在自己的信仰世界里。母親常說(shuō)：“信佛不定要出家，不一定要削發(fā)，也不一定要念經(jīng)，只要心里裝著佛，多行善積德，原諒欺負(fù)過(guò)你的人，幫助有困難的人，放下思想包袱，不與人爭(zhēng)高下，就是最好的修行?！彼沁@么說(shuō)的，也是這么做的。
母親在陜西生活的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)在樓頂上設(shè)了一間佛堂。那間佛堂，宛如塵世中的一片凈土，時(shí)常香煙縈繞，像極了一座寧?kù)o的小廟。三面墻上，掛滿(mǎn)了各種佛像，正墻中間，擺著一張圍裹著黃色絲綢的方桌。桌上，一尊三尺高的白色觀音像靜靜地端坐著，四周，香爐、木魚(yú)、經(jīng)書(shū)等有序地?cái)[放著，每一件物品，都被母親擦拭得一塵不染，從中可鑒母親對(duì)佛祖的虔誠(chéng)之心。后來(lái)接母親來(lái)新疆時(shí)，無(wú)法將全部佛堂用品帶上，只帶了滿(mǎn)滿(mǎn)一包經(jīng)書(shū)。為了彌補(bǔ)她，我在她臥室隔壁騰出一間空房，按照她的要求，又置辦了一個(gè)簡(jiǎn)易佛堂。此后，母親大部分時(shí)間都在那里，虔誠(chéng)地?zé)隳罘?，她的身影，在那裊裊香煙中，顯得如此安詳。
母親念佛，不僅僅是在嘴巴上念，在心中念，更是用實(shí)際行動(dòng)，將佛的慈悲與善良，念給每個(gè)身邊的人聽(tīng)。有一次，我陪她坐公交車(chē)，售票員和乘客為了兩元車(chē)票，吵得不可開(kāi)交。乘客堅(jiān)稱(chēng)投錢(qián)了，售票員卻非說(shuō)沒(méi)投，雙方爭(zhēng)得面紅耳赤。就在這時(shí)，母親默默地掏出兩元錢(qián)，塞進(jìn)投幣箱，然后，她用那溫和而又堅(jiān)定的聲音，對(duì)著兩個(gè)爭(zhēng)吵的人說(shuō)：“人與人之間應(yīng)該互相體諒，多換位思考，將心比心，多一份理解就少一份怨恨?！彼查g，車(chē)上安靜了下來(lái)，所有人都被母親的話(huà)所打動(dòng)，投來(lái)敬佩的目光。
還有一次，母親從鎮(zhèn)上騎電瓶車(chē)回家，路上和一個(gè)騎自行車(chē)的男孩相撞，母親連人帶車(chē)翻倒在路邊的水溝里。男孩當(dāng)時(shí)就被嚇得大哭起來(lái)，母親坐在水溝里，不顧自己的疼痛，反而安慰男孩：“娃娃，別哭了，過(guò)來(lái)扶我起來(lái)，我不訛詐你?！蹦泻⒑吐啡粟s忙把母親扶到路邊坐下。有好事的熱心人勸她：“快報(bào)警”“快給小孩父母打電話(huà)”。母親卻趕忙阻止：“不用了，老天保佑我人沒(méi)事就好，只是車(chē)壞了，我修理一下就行了，讓娃娃走吧?！眹^看熱鬧的人沒(méi)想到這場(chǎng)“沖突”竟如此簡(jiǎn)單就化解了，在一片“老太太真好說(shuō)話(huà)”和“小男孩真慶幸”的議論聲中，人群漸漸散去。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，修電瓶車(chē)的師傅也被母親的善良所感動(dòng)，沒(méi)有收她的修理費(fèi)。
我的院子里堆放著許多紙箱和塑料瓶，有一次來(lái)了一個(gè)收廢品的老人，母親主動(dòng)幫他一起整理，打成包，裝進(jìn)袋子。在清點(diǎn)數(shù)量時(shí)，老人趁母親不注意，多裝了幾十個(gè)礦泉水瓶，母親其實(shí)心里明白，卻假裝沒(méi)看到。事后，她只是淡淡地告訴我：“他那么大歲數(shù)了，還出來(lái)收廢品，生活一定過(guò)得很困難，又何必跟那樣的人較真呢?！蹦且豢蹋疑钌畋荒赣H的善良和寬容所打動(dòng)，她的心中，總是裝著別人的不易。
我平日里掃院子，只是掃自己家院門(mén)里面的一部分，門(mén)外的柏油路屬于公共區(qū)域，我從來(lái)都懶得去掃。但是母親不一樣，她會(huì)從里到外，把整個(gè)區(qū)域全部掃一遍，還會(huì)用鐵鍬鏟些石子，把路中間別人挖自來(lái)水管弄成的坑填一填。她還總是囑咐我：“有時(shí)間，你弄點(diǎn)沙子水泥把路中間那個(gè)坑修補(bǔ)一下?！蔽耶?dāng)時(shí)還有些不情愿，嘟囔著：“又不是我們挖的，應(yīng)該是誰(shuí)挖斷的誰(shuí)修?！蹦赣H卻語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“路雖然是大家的，但是修橋補(bǔ)路，積下的福德卻是你自個(gè)子孫后代的?！蹦赣H的話(huà)，如同一盞明燈，照亮了我狹隘的內(nèi)心，讓我懂得了付出與擔(dān)當(dāng)。
幾年前，母親曾在電話(huà)里給我道過(guò)一次歉，那一幕，我至今仍記憶猶新。那年，我和很多搞工程機(jī)械的人一樣，遇到了干活結(jié)不了帳的情況，再加上在果園蓋房子，資金變得異常緊張。有一天，工人居然跑到果園找我要工資，幫我看守果園的哥哥將這事打電話(huà)告訴了母親。第二天，母親就心急如焚地打電話(huà)給我：“娃，別欠人家錢(qián)，借錢(qián)時(shí)忍一忍，還錢(qián)時(shí)恨一恨。實(shí)在不行，我攢上幾個(gè)月的退休工資給你打過(guò)去?！蔽颐φf(shuō)：“不用不用，你不用為這事操心了?！眱蓚€(gè)月后，母親又打來(lái)電話(huà)，聲音里帶著一絲愧疚：“娃，對(duì)不起，你別怪我。我答應(yīng)給你打錢(qián)，現(xiàn)在打不成了，因?yàn)槲野彦X(qián)捐到寺廟里去了。他們過(guò)的太苦了，廟舊得不成樣子，墻上的裂縫手指都能伸進(jìn)去，你也知道我哪都不去，就到廟里跟僧人一起念念經(jīng)，心情和身體比以前好多了。但是在功德薄上寫(xiě)著你名字?！蔽以趺纯赡茇?zé)怪母親呢？她的善良和對(duì)信仰的執(zhí)著，讓我只有敬佩。
近年來(lái)，從母親身上，我學(xué)到和悟到了許多難能可貴的東西。她歷盡滄桑仍笑對(duì)人生的樂(lè)觀態(tài)度，她勤勞節(jié)儉吃素養(yǎng)生的生活習(xí)慣，她一早一晚必誦經(jīng)必運(yùn)動(dòng)的自律精神，她視死如歸、坦然面對(duì)死亡的豁達(dá)心態(tài)，以及她對(duì)世間萬(wàn)物皆仁慈的博愛(ài)情懷，都如同璀璨的星光，照亮了我的人生道路，成為我一生最寶貴的財(cái)富，我將永遠(yuǎn)銘記，并努力傳承下去。母親雖然離開(kāi)了我，但她的精神，她的愛(ài)，將永遠(yuǎn)活在我的心中，永不磨滅。
七
母親離開(kāi)后的日子，像被一層朦朧的薄紗籠罩，看似平靜，卻藏著我無(wú)盡的思念與哀傷。今天，是母親離世的第12天，我又一次在夢(mèng)中與她相逢。前幾日也有過(guò)夢(mèng)境，但都不及這次這般清晰，仿佛她從未真正離去，一切悲傷只是一場(chǎng)虛幻的噩夢(mèng)。
夢(mèng)里，母親依舊坐在樹(shù)下，專(zhuān)注地給雞剁食。陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，灑在她的身上，勾勒出溫暖的輪廓。她看見(jiàn)我，眼中瞬間綻放出喜悅的光芒，轉(zhuǎn)頭向旁邊的老人介紹：“這是我家老五，在兒子里面排老三?！甭?tīng)到這話(huà)，我的心猛地一顫，驚喜與激動(dòng)交織。原來(lái)，母親還活著，她從未離開(kāi)我們，那些痛苦的日子不過(guò)是一場(chǎng)可怕的夢(mèng)魘。那一刻，我暗暗發(fā)誓，要以這場(chǎng)夢(mèng)為警鐘，再也不讓她獨(dú)自生活，一定要把她接到城里，時(shí)刻陪伴在我身邊。我急切地跪下去，輕輕握住她的手，搭在我的肩膀上，試圖背起她回家?？蔁o(wú)論我怎樣用力，卻怎么也背不動(dòng)。汗水濕透了我的衣衫，我焦急地呼喊：“媽?zhuān)医幽慊丶?，媽?zhuān)医幽慊丶摇?/div>
然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)總是在最美好的時(shí)刻將我喚醒。從夢(mèng)中醒來(lái)，我只覺(jué)虛汗早已浸濕了被子，淚水也打濕了枕頭。我拖著沉重的身軀走進(jìn)衛(wèi)生間，望著鏡子里那張滿(mǎn)是淚痕的臉，悲傷如決堤的洪水，再次將我淹沒(méi)。我再也抑制不住內(nèi)心的悲痛，放聲大哭起來(lái)。女兒華一伊不知何時(shí)站在了我的身后，小手拽著我的衣服，輕聲問(wèn)道：“爸爸，你怎么了？”我哽咽著回答：“爸爸想爸爸的媽媽了，爸爸以后再也沒(méi)有媽媽了?！迸畠憾碌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“哦，我知道了?！彼侵赡鄣脑?huà)語(yǔ)，卻讓我心中涌起一股暖流，在這冰冷的悲傷中，給了我一絲慰藉。
這幾天，每當(dāng)我走進(jìn)果園的院子，仿佛都能看見(jiàn)母親的身影。她有時(shí)靜靜地坐在床上看電視，臉上帶著專(zhuān)注的神情；有時(shí)坐在輪椅上曬太陽(yáng)，享受著陽(yáng)光的溫暖；有時(shí)站在雞圈里，溫柔地和雞們說(shuō)著話(huà)；有時(shí)則盤(pán)著腿坐在佛像前，虔誠(chéng)地誦經(jīng)?？僧?dāng)我的目光觸及母親住過(guò)的房門(mén)上那把冰冷的鎖，輪椅上厚厚的灰塵，以及路上散落的樹(shù)葉和枯枝時(shí)，我才如夢(mèng)初醒，母親真的已經(jīng)離我們而去了。此時(shí)，“殘門(mén)銹鎖久不開(kāi)，灰磚小徑覆干苔。無(wú)名枯草侵滿(mǎn)院，一股辛酸入喉來(lái)。忽憶當(dāng)年高堂在，也曾灶頭燒鍋臺(tái)?；杏X(jué)如今只形影，故鄉(xiāng)無(wú)人訴情懷”這首詩(shī)的意境，我才有了深刻的體會(huì)。曾經(jīng)讀它時(shí)，只是紙上的文字，如今卻成了我生活的真實(shí)寫(xiě)照，滿(mǎn)心的傷感，無(wú)人可訴。
我曾天真地以為，自己已經(jīng)漸漸走出了喪母的陰影，可以坦然地面對(duì)生活，面對(duì)親朋好友。和身邊人交流時(shí)，我也開(kāi)始試著微笑，甚至在寫(xiě)到祭母的文字時(shí)，還鼓勵(lì)自己要勇敢地接受現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)強(qiáng)地活下去?？山裢?，我還是不由自主地打開(kāi)了記錄本，那些被我刻意壓抑的思念，如潮水般再次涌來(lái)。
我把母親的遺像供奉在她的佛堂里，讓她能與佛永遠(yuǎn)相伴。她吃飯睡覺(jué)的房間里，大部分東西都還按原樣擺放著，我總覺(jué)得她只是去了哥哥姐姐家小住幾日，或者回陜西老家取點(diǎn)東西，很快就會(huì)回來(lái)。那天，我竟鬼使神差地找出了母親的手機(jī)號(hào)碼，手指在屏幕上停留了許久，多想撥通那個(gè)熟悉的號(hào)碼，再聽(tīng)聽(tīng)她的嘮叨，哪怕只是幾句責(zé)備。
我堅(jiān)信，母親在另一個(gè)世界也一定牽掛著我。不然，我的耳朵怎么會(huì)時(shí)常發(fā)燙，無(wú)緣無(wú)故地噴嚏不斷，額頭中間又怎么會(huì)莫名長(zhǎng)出一顆小痣。一想到我與母親已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔，此生再難相見(jiàn)，只能通過(guò)這些遺物來(lái)緬懷她，一股悲傷和辛酸便從心底深處涌起，讓我無(wú)法呼吸。
八
忙碌了一天，快下班時(shí)，我習(xí)慣性地拿出手機(jī)翻看朋友圈，這才驚覺(jué)，今天是母親節(jié)。我急忙走到母親的遺像前，雙膝緩緩跪下，一邊點(diǎn)燃手中的香，一邊輕聲說(shuō)道：“媽?zhuān)裉焓悄墓?jié)日，我想和您說(shuō)說(shuō)話(huà)?！苯裉?，是您離開(kāi)我們的第一百二十八天，其實(shí)我每天都會(huì)在心里和您傾訴，我知道您一定能聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)檫@世上只有您，會(huì)把我說(shuō)的每一句話(huà)都放在心上。那次回老家，我只是隨口提了一句：“如果給墻角的空地上種幾株葡萄，夏天的時(shí)候順著桿子爬到屋頂上，又好看，還可以乘涼，還有葡萄吃?！睕](méi)想到第二年，您就把葡萄苗栽上了。還有一次，我說(shuō)：“媽?zhuān)e的時(shí)候，能不能把我們家里的家史寫(xiě)出來(lái)，讓我了解了解以前的事情。”您竟然用了三個(gè)多月的時(shí)間，寫(xiě)了近兩百頁(yè)的回憶錄，還開(kāi)心地對(duì)我說(shuō)：“兒子，你交給我的任務(wù)完成了?！焙芏嘣?huà)，我說(shuō)給別人聽(tīng)，得到的要么是打擊，要么是敷衍，只有您那句“沒(méi)事，一切都會(huì)好起來(lái)的”，充滿(mǎn)了真情實(shí)意，讓我倍感溫暖。
媽?zhuān)蚁敫嬖V您，我開(kāi)始信佛了。以前您燒香拜佛，晚年還常住在寺廟里，說(shuō)實(shí)話(huà)，作為您的兒子，我雖沒(méi)有反對(duì)，但也不支持，還天真地認(rèn)為您的做法是迷信，是在逃避現(xiàn)實(shí)，覺(jué)得您不該把時(shí)間浪費(fèi)在磕頭拜佛上。我還自恃有文化、愛(ài)面子，總覺(jué)得男兒膝下有黃金，不能輕易下跪，所以您在的時(shí)候，我從未給任何人下跪過(guò)，哪怕到了少林寺大雄寶殿面對(duì)三世佛像，我也沒(méi)有屈膝?？勺詮氖チ四曳路鹱兞艘粋€(gè)人?，F(xiàn)在，我每天都會(huì)虔誠(chéng)地為觀音菩薩和您分別上三柱香，磕三個(gè)頭。讀到與佛有關(guān)的文章，我必定認(rèn)真讀完；看到與佛有關(guān)的字畫(huà)、雕像雕塑，我也會(huì)忍不住多看幾眼?，F(xiàn)在想來(lái)，我和佛祖或許真的有緣，也開(kāi)始相信您說(shuō)的我一歲“抓周”時(shí)一手抓餅干、一手抓佛珠的事是真的。我更堅(jiān)信，您把積蓄捐到寺廟里，卻在功德簿上寫(xiě)我的名字，一定是希望佛祖能保佑我。
有兩件事，以前覺(jué)得可笑，現(xiàn)在回想起來(lái)，卻只剩心酸，忍不住潸然淚下。前年，果園里的蘋(píng)果產(chǎn)量比往年高了許多，我又驚又喜，卻不知原因。您神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“兒呀，你知道嗎，從春天蘋(píng)果開(kāi)花到秋天摘果子，我每天為它們念一遍《大悲咒》，能量那么強(qiáng)大，蘋(píng)果肯定比以前結(jié)的多?！比ツ?，我在新和工地竣工驗(yàn)收那天，出門(mén)前，您勸我：“忙了那么久，今天是關(guān)鍵的一天，你去給觀音菩薩上柱香，讓他保佑保佑你?！蔽耶?dāng)時(shí)只是在菩薩面前站了一會(huì)，既沒(méi)有上香，也沒(méi)有下跪。晚上回來(lái)，我還沒(méi)開(kāi)口，您就急切地問(wèn)我：“兒子，驗(yàn)收合格了嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，您笑著說(shuō)：“我就知道驗(yàn)收一定能合格，因?yàn)榻裉煳以谄兴_面前跪了一整天?！?/div>
媽?zhuān)€有一些小事，我也想講給您聽(tīng)。今年，我沒(méi)有養(yǎng)那么多小雞。有四只老母雞抱窩，我把其中三只關(guān)到籠子里讓它們“清醒”，只留下去年您給它喂拉肚子藥的那只黑母雞孵了十六只小雞，最后活了十四只，它們長(zhǎng)得可快了，都快和大雞差不多了。我還把去年種菜的地方栽了一排櫻桃樹(shù)，在門(mén)口重新開(kāi)了一片菜地。我照著您說(shuō)的，種菜前先在地里撒了底肥，還鋪上了薄膜，這樣既能保持水分，又能提升地溫，還能封閉雜草。您要是看到今年菜苗的長(zhǎng)勢(shì)，一定會(huì)笑得合不攏嘴。
我把您放在二樓靠東面的那間小屋里，我想讓您能隨時(shí)居高臨下地俯瞰整個(gè)院子，這樣我在干活的時(shí)候，一抬頭就能看到您，仿佛您從未離開(kāi)。您在的時(shí)候，我總覺(jué)得有依靠，遇到事情就想“我媽會(huì)幫我弄的”。現(xiàn)在，無(wú)論大小事情，都得我自己動(dòng)手。有時(shí)候，干著干著，我就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，好像身后站著一個(gè)人，一手拿著毛巾，一手端著水杯。一扭頭，仿佛就能看到您慈祥的笑臉，聽(tīng)到您溫柔的聲音：“兒子，累了，就歇會(huì)，坐下來(lái)陪媽聊聊天，說(shuō)說(shuō)話(huà)?！泵看挝叶级嗝聪Ｍ?，打開(kāi)屋門(mén)，就能看見(jiàn)您的身影；失落無(wú)助的時(shí)候，能聽(tīng)到您鼓勵(lì)的話(huà)語(yǔ)。您走后，我才真正理解了您的辛苦，體會(huì)到了您的不容易。曾經(jīng)，我不懂珍惜，甚至反感您在我耳邊的嘮叨，如今，那些嘮叨卻成了我最珍貴的回憶，再也無(wú)法重現(xiàn)。給您再做一頓飯、再洗一次腳，都成了我遙不可及的奢望?？上?，我明白得太晚，后悔得太遲。我終于讀懂了您，可您卻已經(jīng)離開(kāi)了我。
九
時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼母親去世已經(jīng)三周年了。這三年里，除了在夢(mèng)里與她相見(jiàn)，我再也無(wú)法撫摸她的手，親吻她的臉，更不能躺在她的懷里感受那溫暖的懷抱。
記得小時(shí)候，母親是個(gè)特別嚴(yán)厲的人，我和哥哥姐姐們都很怕她。但凡有一個(gè)人犯了錯(cuò)，我們必定都會(huì)受到牽連，跪成一排，同挨打同受罰。她會(huì)挨個(gè)用棒子敲打我們的手心，跪得膝蓋發(fā)麻也不讓起來(lái)。年齡稍大一些，大家開(kāi)始厭煩她，躲避她，大哥和二姐甚至還會(huì)和她針?shù)h相對(duì)，見(jiàn)面就吵。那時(shí)我還小，雖不敢頂嘴，但心里也滿(mǎn)是不滿(mǎn)。后來(lái)，兩個(gè)姐姐出嫁，成了別人家的媳婦，大哥參軍去了部隊(duì)，二哥上中學(xué)，在團(tuán)部住校，就剩我一個(gè)人在她身邊，我也是能躲就躲，常常放學(xué)后都不愿進(jìn)家門(mén)。那時(shí)，有年長(zhǎng)的人語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸我：“孩子，你母親一個(gè)人把你們姐弟幾個(gè)拉扯大，不容易，你應(yīng)該對(duì)她好一點(diǎn)。”可我卻把這些話(huà)當(dāng)作耳旁風(fēng)，左耳進(jìn)右耳出。
現(xiàn)在回想起來(lái)，如果沒(méi)有當(dāng)年母親的嚴(yán)厲管教，我們也不會(huì)有今天安居樂(lè)業(yè)的生活。在那樣艱難的歲月里，一個(gè)單身女性，滿(mǎn)腦子都是拖兒帶女、養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，哪有時(shí)間去對(duì)孩子進(jìn)行賞識(shí)教育、耐心說(shuō)服呢？常言道“棍頭底下出孝子”，確實(shí)有一定的道理。
母親的一生，平凡而偉大。她用自己的實(shí)際行動(dòng)，為我們樹(shù)立了榜樣。她的勤勞，讓我至今難忘。在陜西農(nóng)村時(shí)，她白天給村里放牛，晚上到磨坊為村民磨面；到了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，她更加忙碌，不僅承包了幾十畝連隊(duì)的棉田，還養(yǎng)著兩頭老母豬和十幾只羊，在房子旁邊開(kāi)出一畝多自留地，種滿(mǎn)了蔬菜和瓜果。每天天不亮，她就起床忙碌，一直到深夜才休息，那忙碌的身影，深深地印在了我的腦海里。
母親的生活極為節(jié)儉，從不亂花一分錢(qián)，對(duì)家里的東西也格外愛(ài)惜，總是修修補(bǔ)補(bǔ)，能湊合就湊合。家里做飯的鐵鍋，一只耳朵斷掉了，鍋底也裂了縫，她每次做飯時(shí)就用泥巴粘一下，也舍不得買(mǎi)口新鍋。她從來(lái)都舍不得為自己買(mǎi)一件新衣服，穿的都是舊衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年。
母親還是個(gè)堅(jiān)韌不拔的人，從不畏懼困難。她曾為了我們?nèi)以谖母镏性馐艿牟还龅玫狡椒矗瑑纱喂律砬巴本┬旁L辦上訪。那一路的艱辛，我無(wú)法想象，但她從未放棄，終于得到了中央的回復(fù)，否則我和哥哥姐姐們可能至今還在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。她的勇敢和堅(jiān)持，讓我無(wú)比敬佩。
母親是個(gè)刀子嘴、豆腐心的人，對(duì)人生充滿(mǎn)了同情和關(guān)懷。她在陜西獨(dú)居時(shí)，先后收養(yǎng)過(guò)兩個(gè)殘疾幼童，一個(gè)有先天心臟病被父母遺棄，一個(gè)癱瘓無(wú)法站立被父母遺棄。在母親的悉心照顧下，兩個(gè)孩子生活了幾年，直到被當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)接走。她還曾把一位在寺廟里認(rèn)識(shí)的年邁男居士接到村里，照顧了一年多，每天都把飯送到他面前。她的善良，溫暖了無(wú)數(shù)人的心。
母親也是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝、愛(ài)憎分明的人，她從不服輸，不甘落后。她既不忘人家一分錢(qián)的好，也記得壞人做的每一件惡。在她去世的前兩年，也就是2019年，她還記得2000年河南鞏義一個(gè)遠(yuǎn)房親戚給她借過(guò)八百元錢(qián)，幾經(jīng)周折，打聽(tīng)到對(duì)方地址，終于把錢(qián)寄了過(guò)去。她的這份執(zhí)著和感恩，讓我深受觸動(dòng)。
母親還頗具經(jīng)商頭腦。我和哥哥在團(tuán)部上學(xué)時(shí)，為了解決我們的吃住問(wèn)題，她在團(tuán)部中心地段租了一間門(mén)面房，賣(mài)早餐。雖然沒(méi)掙多少錢(qián)，但在當(dāng)時(shí)團(tuán)部總共不過(guò)十幾家做生意的個(gè)體戶(hù)，她的勇氣和智慧，讓我佩服不已。
2018年，我把母親接到身邊后，曾給自己定下一個(gè)要求，無(wú)論如何都不能和母親吵架。然而，有一次我終究還是沒(méi)忍住。一個(gè)朋友買(mǎi)了十幾只雞沒(méi)地方養(yǎng)，暫時(shí)寄放在我的院子里，讓我?guī)兔ξ桂B(yǎng)一段時(shí)間，他隔三差五就會(huì)過(guò)來(lái)抓幾只。母親不愿意了，抱怨我不會(huì)持家過(guò)日子，把自家的東西讓別人拿走。我解釋了幾遍，她都聽(tīng)不進(jìn)去，最后她一句“要抓就全部抓走”，讓我一時(shí)沖動(dòng)，恨恨地懟了她一句：“你信不信我馬上到雞窩里用棒子把雞全部敲死。”母親什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走了。事后，我非常后悔，卻沒(méi)有立刻向她道歉。直到第二天，母親生氣得不吃不喝，我才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，覺(jué)得自己太混蛋了。
安息吧，母親，您的愛(ài)永遠(yuǎn)活在我們心中，您的教誨將永遠(yuǎn)指引著我前行。我會(huì)帶著您的期望，好好生活，成為您的驕傲。
舉報(bào)
