返回鄉(xiāng)村與自然的詩(shī)意棲居
——《客居深山》序
文/汪樹(shù)東
傅菲自稱為南方鄉(xiāng)村研究者和自然倫理探究者,他的散文幾乎都圍繞著以故鄉(xiāng)鄭坊盆地為中心的贛東北鄉(xiāng)村和大自然展開(kāi)。他耐心地打撈著鄉(xiāng)村人物的溫情與善良,細(xì)致地品味著故物即將消散的潔凈光輝,踏勘山水,擷取花草樹(shù)木的靈性,致敬鳥(niǎo)獸的美麗、高貴與尊嚴(yán),并以古樸詩(shī)意、簡(jiǎn)潔明確的語(yǔ)言建構(gòu)起了一個(gè)生動(dòng)豐盈的鄉(xiāng)村世界、自然世界,足以讓飽受城市化、機(jī)械化摧殘的現(xiàn)代人獲得一種難能可貴的文學(xué)慰藉。
先說(shuō)傅菲對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)。眾所周知,現(xiàn)代化就是高歌猛進(jìn)的城市化,當(dāng)越來(lái)越多的人身不由己地涌入城市,在享受了城市的便捷、高效、舒適后,又必然會(huì)面臨城市生活的負(fù)面壓迫,例如人與人之間的高度陌生化帶來(lái)的疏離感,過(guò)度功利化帶來(lái)的異化感,交通資訊過(guò)度發(fā)達(dá)帶來(lái)的漂浮感,以及隨快節(jié)奏的生活而來(lái)的壓迫感,因焦慮、憂郁、厭倦乃至絕望,幾乎成了城市人無(wú)法避免的心理暗影。因此,對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,幾乎會(huì)在每一個(gè)城市人的心里油然而生,城市化凱旋之時(shí)即為鄉(xiāng)愁席卷大地之日。劉亮程于上個(gè)世紀(jì)末推出的散文集《一個(gè)人的村莊》奏響了文學(xué)鄉(xiāng)愁的龐大序曲,因此一時(shí)鄉(xiāng)村散文風(fēng)起云涌。傅菲對(duì)贛東北故鄉(xiāng)的深情書(shū)寫(xiě)就是這股潮流中的一個(gè)醒目存在。《河邊生起炊煙》《故物永生》《草木:古老的民謠》《元燈長(zhǎng)歌》《風(fēng)過(guò)溪野》等散文集寫(xiě)的都是傅菲的鄉(xiāng)愁,也是每個(gè)城市人的鄉(xiāng)愁。在故鄉(xiāng)的故物、草木、人物的面影上,傅菲辨識(shí)著精神原鄉(xiāng)的最后一縷光芒,并為其即將消逝而哀傷。傅菲寫(xiě)鄉(xiāng)村的那些散文中,真正令人感動(dòng)的也是這種故鄉(xiāng)情結(jié)中溫潤(rùn)的哀傷。
再說(shuō)傅菲對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)?，F(xiàn)代化是城市化,也是遠(yuǎn)離大自然的過(guò)程。越來(lái)越多的人寄居城市,過(guò)著不辨冬夏、不識(shí)黍麥、遠(yuǎn)離大自然的生活,患上了嚴(yán)重的“自然冷漠癥”,甚至無(wú)法對(duì)自然事物產(chǎn)生美感。而大自然畢竟又是人的生命根源和生命家園,是人最偉大的生命導(dǎo)師,人終究是必須回到大自然中去的,必須落葉歸根的。人也只有在大自然中才能真正地領(lǐng)悟生命的真諦。因此,現(xiàn)代城市人最終又會(huì)向往大自然,渴望大自然,甚至想著融入大自然。最不濟(jì),城市人也要在家中養(yǎng)幾棵盆栽植物,養(yǎng)一只寵物,或者在墻上掛上一幅風(fēng)景畫(huà)。稍好的,就在節(jié)假日涌入名山大川的風(fēng)景名勝區(qū),接受大自然的“耳提面命”。更高的,則或擇一僻靜處,修建別墅,回歸自然,或遠(yuǎn)赴萬(wàn)里之外的荒野,接受大自然的身心洗滌。這也是當(dāng)代生態(tài)文學(xué)大潮涌動(dòng)的根本原因之一。創(chuàng)作生態(tài)散文的傅菲也是這一生態(tài)文學(xué)大潮中的弄潮兒。散文集《深山已晚》是傅菲客居福建浦城榮華山后的產(chǎn)物,集中書(shū)寫(xiě)了他返回自然的詩(shī)意感受。他以《深山已晚》向美國(guó)作家梭羅、約翰·巴勒斯等遙致敬意,展現(xiàn)了當(dāng)代生態(tài)散文的瑰麗風(fēng)姿。他的《鳥(niǎo)的盟約》更是對(duì)約翰·巴勒斯的致敬,填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)生態(tài)散文的相關(guān)空白。至于他的《靈獸之語(yǔ)》 對(duì)猴子、狗、麂子、花面貍、水牛、花栗鼠等動(dòng)物的深情書(shū)寫(xiě),極好地呈現(xiàn)了動(dòng)物的內(nèi)在靈性,在當(dāng)今時(shí)代重申了人與動(dòng)物和諧相處的生態(tài)倫理的重要性?？梢哉f(shuō),通過(guò)這些生態(tài)散文,傅菲為每一個(gè)現(xiàn)代人指明一條回歸自然的通幽曲徑。路盡頭,天人和諧,天人共生,萬(wàn)物各安其命而欣欣向榮,人再次于大自然中尋找到一種詩(shī)意棲居的家園感。
無(wú)論是書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村還是書(shū)寫(xiě)大自然,傅菲都是這個(gè)時(shí)代的逆行者,是這個(gè)時(shí)代的孤勇者。他洞察到這個(gè)時(shí)代的致命欠缺,不愿意淪陷于時(shí)代的暗影,主動(dòng)從時(shí)代的旋渦中全身而退,去尋覓療愈這個(gè)時(shí)代隱疾的文學(xué)良藥。
對(duì)于這樣的作家,筆者是深懷敬意的。
2021 年 8 月,傅菲又到江西德興市大茅山北麓的筆架山下客居?？途觾赡甓嗪?他又給讀者奉獻(xiàn)出了這部散文集《客居深山》。這部散文集和《深山已晚》一樣,聚焦于當(dāng)今鄉(xiāng)村和大自然,寫(xiě)的都是鄉(xiāng)村中的平常人和平常事、大自然中的平常生命和平常景觀。例如《蟋蟀入我床下》寫(xiě)鄉(xiāng)間的蟋蟀,《明月比鄰》寫(xiě)月亮,《神燈》寫(xiě)螢火蟲(chóng),《失散的魚(yú)會(huì)重逢》寫(xiě)魚(yú)群,《鳑鲏》寫(xiě)一種特殊的小魚(yú),《鳥(niǎo)群》寫(xiě)鳥(niǎo)群,《林深時(shí)見(jiàn)鹿》寫(xiě)黃麂。從這些自然題材的散文中,我們可以看到自然萬(wàn)物依然生機(jī)盎然,熠熠生輝,大自然的磅礴生命力無(wú)視現(xiàn)代人的侵?jǐn)_和傷害,依然催生一切,支配一切?！而B(niǎo)打塢》寫(xiě)最終死于鳥(niǎo)打塢山灣的圓水師傅,《艱深的哲學(xué)》寫(xiě)筑路工地上身處泥淖、面目干凈的一對(duì)工人夫婦,《山中盆地》 寫(xiě)四處云游的曾經(jīng)是照相師傅的阿文,《胖媽早餐店》寫(xiě)賣早餐的女人和她開(kāi)車的丈夫,《結(jié)霜的人》寫(xiě)?zhàn)B雞鴨的農(nóng)村人老張,《鏡子中的人》寫(xiě)被農(nóng)村高額彩禮弄得煩惱不堪的理發(fā)師丁丁嗆,等等。這些寫(xiě)農(nóng)村人物的散文為我們呈現(xiàn)出一幅幅真實(shí)的當(dāng)今鄉(xiāng)村圖景,年輕人四處游走,無(wú)心學(xué)習(xí)和勞動(dòng),能夠勞動(dòng)的只有那些中老年人,他們?yōu)榱俗訉O后代在勉力支撐,勤扒苦做,惶惶不安。《圓簍記》寫(xiě)作者用的一個(gè)竹簍,《破缸記》寫(xiě)作者用吊酒師傅扔掉的破缸做灶爐,《入冬》寫(xiě)冬天的木炭,《孤獨(dú)的面條》寫(xiě)吃掛面,《醅春酒》寫(xiě)鄉(xiāng)村吊酒,《鄉(xiāng)戲》寫(xiě)鄉(xiāng)村的贛劇班,《新麥記》寫(xiě)新收的麥子,等等,這些描繪鄉(xiāng)村故物和生活的散文,為讀者呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的地方特色,趣味盎然,令人手不釋卷。
閱讀這些散文,筆者最感興趣的,其實(shí)已經(jīng)不是傅菲到底在散文中寫(xiě)了什么樣的題材,抒發(fā)了什么樣的情感,而是傅菲那獨(dú)特的生活態(tài)度、審美態(tài)度。傅菲有意從城市生活的旋渦中撤離出來(lái),讓自己的生活在鄉(xiāng)村和大自然中慢下來(lái),然后以一種悠然自得的閑人姿態(tài)四處漫游,體貼萬(wàn)物,游目騁懷,與物為春。對(duì)于傅菲而言,似乎沒(méi)有什么不可以進(jìn)入散文書(shū)寫(xiě)范圍的。很平常的生活一經(jīng)傅菲敘述,就生動(dòng)起來(lái),誘人起來(lái),散發(fā)出人性的溫暖和光亮;很平常的事物一經(jīng)傅菲描繪,就明媚起來(lái),鮮活起來(lái),閃爍出銀器般的光澤。散文是傅菲對(duì)生活的品味和咂摸,是傅菲人生藝術(shù)化的一種表現(xiàn)途徑。
傅菲在《破缸記》中曾寫(xiě)道:
人需要情趣才可以保持內(nèi)心的濕潤(rùn),就不會(huì)活得干燥,否則,在人世間走幾十年,哪有毅力走下去呢?走著走著,就枯萎了?？ㄒ粯?開(kāi)花的時(shí)候那么燦爛,結(jié)籽之后就敗了,風(fēng)一吹就倒下去。我是一個(gè)追問(wèn)生命意義的人,也是一個(gè)追問(wèn)生活意義的人。我卑微,生活意義大于生命意義。人到了什么都不追問(wèn)的時(shí)候,就安詳了。安詳,就是所有的獲得和失去。
我越來(lái)越沉迷于日常生活,遵照內(nèi)心的想法,平靜地度過(guò)每一天、度過(guò)每一年,善待身邊的人,也善待身邊的物。他們和它們,構(gòu)建了我的真實(shí)世界。我是他們和它們的總和,也是其中之一?；畹眉染趩?又欣悅。
這一段話可以視為傅菲如今心態(tài)的最佳寫(xiě)照,他是注重情趣的人,是沉迷于日常生活的人,也是能夠從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的人。這和周作人在《北京的茶食》 中說(shuō)的一段話構(gòu)成一種文學(xué)史上的呼應(yīng):“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè),生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng),看秋河,看花,聽(tīng)雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的———雖然是無(wú)用的裝點(diǎn),而且是愈精煉愈好?！睙o(wú)論是傅菲的“情趣”,還是周作人的“意思”,其實(shí)都是一種審美化生活的詩(shī)意,都是超越于干燥粗鄙的功利生活之上的一種精神創(chuàng)造,都是
生活節(jié)奏慢下來(lái)之后的一種悠然會(huì)心。
王夫之在《俟解》中曾說(shuō):
能興即謂之豪杰。興者,性之生乎氣者也。拖沓委順當(dāng)世之然而然,不然而不然,終日勞而不能度越于祿位田宅妻子之中,數(shù)米計(jì)薪,日以挫其志氣,仰視天而不知其高,俯視地而不知其厚,雖覺(jué)如夢(mèng),雖視如盲,雖勤動(dòng)其四體而心不靈,惟不興故也。圣人以詩(shī)教以蕩滌其濁心,震其暮氣,納之于豪杰而后期之以圣賢,此救人道于亂世之大權(quán)也。
我們平常人過(guò)的多是數(shù)米計(jì)薪的生活,因此志氣汩沒(méi),靈性不彰,醒時(shí)如夢(mèng),視而不見(jiàn)。而傅菲卻以一篇篇散文對(duì)他所遇的事物做出詩(shī)意的打量和撫摸,再次激發(fā)了我們對(duì)身邊的鄉(xiāng)村和自然的興趣,蕩滌著我們的濁心與暮氣,拯救了我們的人道與靈性。
在《孤獨(dú)的面條》中,傅菲說(shuō):
不知道以后的世界會(huì)怎么變。我不關(guān)心。也無(wú)力關(guān)心。我對(duì)這個(gè)世界,所需不多。我吃最少最簡(jiǎn)單的食物,以原本的面目,過(guò)原本的生活。僅此而已。也豐富無(wú)比。
好一個(gè)“以原本的面目,過(guò)原本的生活”! 這就是返回鄉(xiāng)村和自然的詩(shī)意棲居生活! 這是對(duì)當(dāng)今時(shí)代隱疾的別一種療愈!
是為序。
[作者簡(jiǎn)介]:汪樹(shù)東(1974—),江西上饒人,文學(xué)博士,現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要從事 20 世紀(jì)中外文學(xué)研究、生態(tài)文學(xué)研究。 已經(jīng)出版學(xué)術(shù)專著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》 《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》 《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的反現(xiàn)代性研究》和《天人合一與當(dāng)代生態(tài)文學(xué)》。
