一張青年宮的門(mén)票
——清明時(shí)節(jié)憶姆媽
作者 中玉（上海）
編輯 劉耀華（桂林）
七絕
念母恩
白衣天使善慈心，茹苦含辛恩義深。
皓齒明眸猶在目，春暉難報(bào)淚沾襟。
1975年的夏天，蟬鳴撕扯著滾燙的空氣。我攥著期末成績(jī)單跑回家，汗水在的確良襯衫后背洇出一片深色的地圖。推開(kāi)房門(mén)時(shí)，玻璃板下突然閃過(guò)一抹淡藍(lán)——那是上海青年宮的門(mén)票，像一片被壓平的天空，靜靜地躺在泛黃的報(bào)紙和糧票之間。 媽媽是我們學(xué)校的校外輔導(dǎo)員，這肯定是學(xué)校給媽媽的！
“姆媽！”我舉著票沖進(jìn)灶披間。她正附著身子洗莧菜，白襯衫的后背濕了一大片，齊耳的短發(fā)隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。紫紅的菜汁從她指縫間滲出，在搪瓷盆里暈染開(kāi)來(lái)，像極了弄堂口晚霞的顏色。
“一張票怎么去呀？”我踮著腳，鼻尖幾乎要碰到她汗?jié)竦囊骂I(lǐng)。
“大人能帶個(gè)小孩?！蹦穻岊^也不抬，手指在菜葉間靈活地穿梭。
我的眼前立刻浮現(xiàn)出旋轉(zhuǎn)木馬的金色鬃毛："那......"
“給樓上小姐姐的?！彼逼鹧趪股喜亮瞬潦?，"她爸爸病了，家里很久沒(méi)笑聲了。" 母親蹲下身子，扶著我的肩“我們做事要先想想別人，對(duì)吧？”
我的眼淚“啪嗒”砸在水泥地上，濺起一朵小小的水花。遠(yuǎn)處似乎傳來(lái)青年宮鐘樓的報(bào)時(shí)聲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)——整整十二下，敲碎了我所有的期待。
木門(mén)被敲得咚咚響時(shí)，我正把臉埋在被子里。姆媽的聲音穿過(guò)油鍋的滋滋聲：“虹虹，給你做條新褲子?！彼臏Z(yǔ)總是這樣，像包餛飩時(shí)捏緊的褶子，把愛(ài)意嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在里面。
紅底橙格的布料在縫紉機(jī)上鋪開(kāi)時(shí)，整間屋子都亮了起來(lái)。姆媽用頂針輕輕點(diǎn)我的額頭：“一歇哭一歇笑（一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑），兩只眼睛開(kāi)大炮。”她眼角的笑紋里還沾著午飯時(shí)炒牛心菜的香氣，是我感到溫暖。
這條褲子我穿了三個(gè)夏天。膝蓋處的補(bǔ)丁越摞越厚，像一本記錄成長(zhǎng)的日記。很多個(gè)夜晚，我趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，抬頭就能看見(jiàn)姆媽就著十五瓦燈泡穿針引線的剪影，她的身影投在墻上，和青年宮尖尖的屋頂奇妙地重疊在一起。
多年后，當(dāng)我在博物館看見(jiàn)同樣款式的門(mén)票時(shí)，突然明白——那年讓出去的不只是一張紙片。是姆媽把“公”字拆成絲線，一針一線縫進(jìn)我的生命里。那針腳細(xì)密整齊，比紅燒肉的醬色更醇厚，比新褲子的布料更耐磨。
如今每到清明，我總會(huì)想起那條紅格子的長(zhǎng)褲，想起莧菜紫紅的汁液，想起姆媽說(shuō)“要先想著別人”時(shí)溫柔而堅(jiān)定的眼神。這些記憶像一顆顆冰糖，在歲月的茶水里慢慢化開(kāi)，甜中帶著微微的澀，卻讓人回味無(wú)窮。
