《從軍五十年》之八
作者 胡建文
1973年初夏，我部奉命向北移動500公里，進駐河北省承德地區(qū)隆化縣四道營公社伊遜河畔，參加沙通鐵路建設(shè)新任務(wù)。
隆化，因解放戰(zhàn)爭時期，革命英雄董存瑞在此舍身炸碉堡而聞名。
沙通鐵路，初稱“京通鐵路”，1973年開工興建。西起北京市昌平縣沙河，經(jīng)遼寧赤峰至遼寧通遼市。全線橫貫北京昌平、河北承德、遼寧赤峰和通遼等15個市縣(旗)。是溝通關(guān)內(nèi)關(guān)外的第二條鐵路主干線，也是華北和東北地區(qū)鐵路網(wǎng)絡(luò)的重要組成部分。
我部二營承擔沙通鐵路隆化隧道(南)掘進任務(wù)。營部設(shè)在距隧道南出口500米伊遜河北岸。伊遜河，蒙古人稱“伊遜格勒”，源于河北省圍場縣哈里哈鄉(xiāng)，流經(jīng)隆化和灤平兩縣，至承德市灤河鎮(zhèn)匯入灤河，全長195公里。
二營、三營營部和十個連隊以及團汽車連、修理連、機械連、衛(wèi)生隊、訓(xùn)練隊、團倉庫等駐扎在我二營部周圍方圓二三公里范圍內(nèi)。
這里的地理位置較之驛馬嶺更北，氣候條件更惡劣，我們面臨的困難將是更艱巨。
營首長為方便傳播工程進度信息鼓舞士氣、為豐富全營指戰(zhàn)員文化生活，于不久前決定設(shè)立營廣播室，并由我擔任廣播員，我的編制依然歸屬營部通訊班。
廣播室建在隆化隧道南出口東側(cè)，是一間以“干打雷”為墻、荊笆糊泥為隔間、油毛氈作頂?shù)牟蛔闶椒矫椎男⊥廖?。室?nèi)鋪有地板，是因為防潮防導(dǎo)電。一張由四根坑道木為床腳、一塊混凝土模型板為床板的簡易床。一張工作臺、一部老式電子管擴音機、一臺三速電唱機。屋頂和墻壁，包括被我加寬了兼作“畫桌”的床板以及門板，統(tǒng)統(tǒng)被我糊上廢棄的水泥袋內(nèi)層包裝紙，一眼看去淡淡的軍黃色，與軍容很搭配。覺得自己的房子很好看，同時也招來一些連隊干部戰(zhàn)士的羨慕和贊美聲，尤其是與我廣播室相臨的機械連老兵們，總是想找點理由進入“閑人免進”的廣播室看兩眼。十連廣西籍副指導(dǎo)員凌遠才說：“團長住的也不是木地板?！?/span>
語言，是南方兵的一大缺陷，我的普通話不標準。
“全體子(指)戰(zhàn)員們，在祖國一片大好營續(xù)(形勢)下……”我的第一次豪邁的播音，許多該是翹舌音的不翹舌，“準備”念成“鈞備”，“通知”念成“通資”，因此立即引來了幾位好心北方兵的糾正。我意識到了自己的“浙江普通話”很成問題，于是向他們學(xué)習，許多與我同年入伍的黑龍江綏化兵成了我的好老師。從此以后，我再也不會將“無產(chǎn)階級專政”念成“無產(chǎn)階級鉆進”了。
六只25瓦高音喇叭，分別架設(shè)在隆化隧道口上方的山坡上和營部附近的干河床畔的堤壩上。
架設(shè)高音喇叭是一件既有技術(shù)要求又要有勇敢精神的艱巨任務(wù)。
高空作業(yè)很危險，我暗暗為自己慶幸在家鄉(xiāng)曾經(jīng)有過在戰(zhàn)備電站架設(shè)高壓線的經(jīng)歷。但是，攀登十余高的杉木桿不同于水泥制桿那樣穩(wěn)固安全，且營部附近的這根廣播電線桿因為需要加長高度，是由兩根杉木捆綁連接在一起的，向上登桿必須經(jīng)過中間的連接部位時很困難。尤其是在北方寒風呼嘯的日子里，高音喇叭因故障檢修或更換時，那更是危險。
登桿前，先將繩索的一端系在腰間，另一端捆在準備向上運送的電器上，比如高音喇叭等。腳蹬腳扣，一步步向上攀登，到了頂部位子，固定保險帶，然后將地面的高音喇叭等電器慢慢往上吊。
陣陣大風將杉木桿刮得左右搖晃甚至于旋轉(zhuǎn)搖晃，我在上面只有死死抱住桿子，盡量縮小受風面積減少搖晃。當時的情景如同表演高桿雜技，危險程度，難以言表。
在桿頂時間久了，雙腳因為被腳扣卡得死死的，一動也不能動，加之寒風侵襲而嚴重影響血液循環(huán)，因此雙腳漸漸發(fā)麻，繼而好像雙腳沒有了似的。
我在桿子頂部被大風刮得搖搖晃晃的時候，當然想過“危險”，想過“咔嚓”一聲桿子被大風刮斷的后果。但是，我沒有害怕，因為這是別人無法替代的一名戰(zhàn)士的責任所在，就是“壯烈”了，也在所不惜?！耙獖^斗就會有犧牲”，我真是這樣想的。
正是這樣的態(tài)度和干勁，一次在七連操場上召開的全營干部戰(zhàn)士大會上，楊子均教導(dǎo)員號召全營“向廣播員胡建文同志學(xué)習”。我在教導(dǎo)員身邊操作擴音設(shè)備，在全營干部戰(zhàn)士羨慕的目光下，我沒有驕傲，也沒有難為情。我覺得這是平平常常的事兒，是軍人就該是吃苦流汗，是軍人就該是赴湯滔火，是軍人就該是流血犧牲。
工程進度、好人好事采編播報，按時轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺“新聞和報紙摘要節(jié)目”，這些就是我的日常工作。
七連戰(zhàn)士、周黃牛老鄉(xiāng)曾因隆化隧道掘進中表現(xiàn)突出榮立三等功，我為此采訪他寫了廣播報道，號召全營戰(zhàn)士“向革命的老黃牛周黃牛同志學(xué)習″。周黃牛戰(zhàn)友至今對此記憶猶新，我們提及此事時，黃牛戰(zhàn)友依然樂不可支。
除了廣播，我的任務(wù)還有負責二十平方米的工地宣傳欄，這又是得益于自己在這方面幾年前積累的能力。濃眉大眼的戰(zhàn)士形象，最后壓以有力的黑色輪郭線條，這種版畫式的水粉畫以及黑體字、宋體字、隸書體，都是我在那個“轟轟烈烈”的文革年代鍛煉出來的拿手好戲。
高音喇叭除了午休和熄燈號后幾乎沒有停下來的時間。規(guī)定內(nèi)容播送完畢便是播放唱片，是那些戰(zhàn)士們百聽不厭的曲目。有時在我上下班途中遇見剛剛下班滿身汗水的戰(zhàn)士們，他們七嘴八舌地向我提要求：“廣播員，能不能多播放些相聲?”“我喜歡‘洗衣歌’”“多放些我們湖南花鼓戲吧?！弊钍軕?zhàn)士歡迎的莫過是由鐵道兵文工團演出的時而豪情激蕩，時而柔情似水的歌舞劇《雪里送炭》，還有馬季和唐杰忠的相聲“哈哈嚦嚦”《友誼萬歲》、民歌《挑擔茶葉上北京》、女聲小合唱《天安門前留個影》、張振富和耿蓮鳳的男女聲二重唱《祖國一片新面貌》等?！洞航ㄔ乱埂贰缎薪帧贰度贰吨谢濉贰豆锰K行》等這些充滿江南水鄉(xiāng)韻味的中國民間音樂我很喜歡，但是曲高和寡，戰(zhàn)士們不太聽得懂。
廣播司號也是廣播員的工作任務(wù)，“嗒嘀嘀嗒——嘀嗒嗒嘀”，清晨清脆的起床號聲響起，全營指戰(zhàn)員被我喚醒。出操號，開飯?zhí)?，熄燈號……每天按時播放，因此我自己的作息時間便沒了時間，每天都不能按時回營部吃飯。
忘不了營部炊事班老班長——那位1969年入伍的嘴唇厚厚的四川璧山籍老王班長。
寒冷的冬天，他將我的飯菜熱在鍋子里。圍著白圍裙、戴著白袖套的老班長在灶臺邊昏黃的燈光下，邊看報紙邊等著我回來吃飯。這不是某一天，而是每一天。我懂得感恩，每次都會謝謝他，他總是笑瞇瞇地簡單回我一句，“謝啥子呦”……
(未完待讀)
胡建文
1972年12月參加中國人民解放軍鐵道兵，曾任鐵道兵第十四師六十七團廣播員、電影放映員、正排職電影組長、副指導(dǎo)員、鐵道兵第八師三十九團正連職文化干事，副營職秘書。
在部隊期間榮立三等功四次、被評為鐵道兵精神文明積極分子、鐵道兵優(yōu)秀文化干部。
1985年1月部隊轉(zhuǎn)業(yè)，從事地方文化旅游工作。擔任浙江省建德市風景旅游管理局、建德市風景名勝區(qū)管理局宣傳科長、團委書記等職。
全國首批高級導(dǎo)游
浙江省作家協(xié)會會員
浙江省攝影家協(xié)會會員
浙江省文化旅游學(xué)會會員
出版發(fā)行68萬字著作《行走天下》(上下部》
編輯：樂在其中
