老宅 · 姐姐
朱海燕
老 宅
朱海燕
老宅，是幾百年的一張宣紙
寫下一個漫長移動的句子
它被時光搓成一坨廢墟
又被風雨攤平，為五谷雜糧的家園
如今，它被一片光伏板收購
從陽光里剜出現(xiàn)代化的思想
我?guī)资昀L的萬里鄉(xiāng)愁
不愿夢回老宅以外的幢幢新樓
愛盯在老宅的額頭上，看老宅的太陽
歲月的減法，減不掉歲月
再大的風雨，撤不走記憶鑄成的青銅
在老宅的圍壕里，坐在木盆采摘紅菱
唱著“中午時，鬼露影”，誰也不識“南洼”鬼的形象
村東的竹園里，我吟《梅嶺三章》
把自己的童年，從無戰(zhàn)爭推移到戰(zhàn)爭
沿著老人的咳嗽，五分鐘繞老宅一周
從背景與血統(tǒng)之門，走進一部家譜的縱深
如今，老宅住著朱海軍一人
看守光伏板那一片起伏的海浪
每天早晨，我喊他的乳名“二江”
哥倆肩并肩，完成一次對老宅的眺望
覺察到“回憶”一詞，這時最有力量
姐 姐
朱海燕
你從娘腹中走來，生命給你的任務(wù)是哭
哭家貧，哭自己的形象太丑，娘把你送人
你用哭聲找另一個娘，一路哭掉多少坎坷
最后，見到我姑媽，笑成一朵花
哭聲的直徑，通向愛你的親娘
再后，姑媽把我抱去，把幾個姓暖成家的春天
不同的血脈，浣洗你我的人形
命運就是這樣，我從風中雨中，血中淚中
伸張屬于我的翅膀
你呢，沒經(jīng)過那十年風雨
平平淡淡地長大，風風光光地出嫁
土地的苦與甜，磨著生活的炊煙
一母所生的哥哥、妹妹給你黃昏的疏雨
親生的兒女，無力還你玫瑰的朝霞
只有我，你的弟弟，追著童年的笑聲
沒退出六十年前四口之家的空間
你我，在那里交集，走過一段
勝過血肉的涵義，埋進命的結(jié)構(gòu)
“姐姐”這個詞，在心中發(fā)芽
綠我一生
檻外人 2025-4-2
