清明時節(jié) （散文）
作者 湯林
主播 一萍
清明又到了。天色微陰，并不曾下雨，卻也濕漉漉的，仿佛空氣中浮著看不見的雨絲。人們照例要掃墓，照例要踏青，照例要帶一束小花，吃的喝的，還有紙錢，香燭之類的祭祀物品。這習俗自古有之，想來還要繼續(xù)下去，直到地老天荒。
我站在山坡上，看遠處的人影綽綽。他們?nèi)齼蓛?，提著竹籃，捧著鮮花，在墳塋間穿行。有的跪拜，有的默立，有的竟還說說笑笑。這倒也無妨，死者大約不會計較這些。橫豎都是活人的把戲，與死人何干？
隱約記得，云說過要在清明時節(jié)等我的。那時柳枝剛抽出嫩芽，風里還帶著冬末的寒氣。云站在橋頭，衣袂飄飄，竟像是要隨風而去的樣子。"明年清明，我在故鄉(xiāng)等你。"云如是說，眼睛亮得驚人。我點頭應了，卻不曾想這便是永訣。
后來云病了，病得很突然。我去看望時，云已瘦得脫了形，唯有那雙眼睛依然明亮。"清明……" 云的嘴唇蠕動著，卻再也說不出完整的話來。我握緊云的手，那手冰涼，仿佛已經(jīng)不屬于這世間。
云葬在這山坡上，墳頭朝南，據(jù)說這樣能得些陽氣。我每年都來，帶著云愛吃的東西和一本自己撰寫的新書。我讀書給云聽，雖然明知云聽不見。墳上的雜草青了又黃，黃了又青，不知不覺已是第三十八個年頭了。
山下有個賣紙錢的老嫗，皺紋里夾著歲月的風霜。她還在年輕時就認得我。后來的后來，每當我來，她照例要問一句："又來啦？老個舊！" 我點頭，她便遞過一疊紙錢，"新樣式，底下也興這個。" 我謝過，多給幾個零錢。她咧嘴笑了，露出稀疏的牙齒。
墳前已有早來的人留下的痕跡。幾枝半萎的菊花，一只空酒瓶，還有燃盡的香燭。想來是云的妹妹吧。我清理出一塊地方，端盤擺器，點燃香燭。青煙裊裊上升，在半空中消散無蹤。
"我來了。"我說，聲音輕得幾乎聽不見。
風掠過墳頭，草葉沙沙作響，像是回應。我翻開帶來的書，開始讀起來。字句在空氣中飄蕩，有些被風吹散了，有些落在墳土上，漸漸滲入地下。
遠處傳來孩童的笑鬧聲。他們追逐著，不小心踢翻了一個空籃子。大人呵斥了幾句，孩子們吐吐舌頭，又跑開了。生命就是這樣，逝去的已經(jīng)逝去，活著的還要繼續(xù)活著。
日影西斜時，我合上書本。帶來的糖果之類原封不動，想來云的口味也變了罷。我將其留在墳前，也許野貓會來光顧。香燭早已燃盡，只余下一小攤蠟淚，像凝固的眼淚。
下山的路比上山時輕快許多。走到山腳，那賣紙錢的老嫗正在收攤。她看見我，咧開缺牙的嘴笑了："明年還來么？"
我頓了頓，答道："來的。每年！"
老嫗點點頭，挎起籃子蹣跚而去。她的背影佝僂著，漸漸融入暮色中。
我回頭望了一眼山坡。暮靄中，墳塋已看不分明，唯有新綠的柳枝在風中搖曳，仿佛在揮手作別。
清明時節(jié)，云一直總是在等著我的到來……
