詩在故鄉(xiāng)路上
——讀崔子川詩集《月亮與煙火》
文/楊光和
詩在路上,故鄉(xiāng)在心里。
文友馮俊龍推薦一本詩集《月亮與煙火》給我,其實我已很久沒讀長篇和陌生人的詩集了。聽俊龍說崔子川是他的發(fā)小和同學(xué),且又是從西充那片貧瘠土地上走出來的詩人,盡管近年來眼睛出了點問題,看書很吃力,但我還是讀完了這本厚重且滿含深情的詩集。對故鄉(xiāng)愛有多深,詩路就有多長,我看見了崔子川在詩路上的書寫與奔徙。
心若在,愛就在。在詩路上奔徒的崔子川,描寫故鄉(xiāng)的月亮和故鄉(xiāng)的煙火,在現(xiàn)有的生存地和故鄉(xiāng)之間,千里傳書,我似乎看到一位70后詩人,在成長路上的彷徨、苦悶、掙扎、向往,傾其所有奔走的心路歷程,一個七尺男兒手舉詩歌,對故鄉(xiāng)的眷戀及膜拜情結(jié)。驚異和艷羨子川心中的廣袤大地和如詩如畫的精神原鄉(xiāng),子川用這么蕩氣回腸的情義回饋,展現(xiàn)給出來的一幅幅美好圖畫與無私贈予。
近年來,在四川土地上崛起的不少70后詩人,以他們耀眼的語言意識、文本意識和強(qiáng)烈的文學(xué)能力,語言的運(yùn)詞和掌控能力,不斷刷新詩歌的既定法則,成為新語境之下朝向未來可能的先行者。在新老詩人起承轉(zhuǎn)換的節(jié)點上,崔子川作為嚴(yán)格地域上的四川青年詩人,或者作為嚴(yán)格代際上的青年四川詩人,具有代表性。這雖是一種暫時命名,但他有高學(xué)歷的知識背景,有從農(nóng)村到城市然后生根在城市的生活閱歷,語調(diào)老成、語感真誠,再加剪輯能力很強(qiáng)、對詞語探索用心、對泥土富有想象力,所以對故鄉(xiāng)有驚人的理性情意、簡賅的邏輯鏈,對詩歌也就有了很強(qiáng)的洞察能力和轉(zhuǎn)化能力。
讀《月亮與煙火》,我?guī)缀跻淹髡哒驹谝黄?甚而同他的詩行,落到那個叫崔家灣的村子里了。這個時刻,無論你有多么堅硬,只要你在村口一站,你就會融化,成為一滴淚。
通過崔子川的六輯傳書,我看到一個西充大山里走出來的詩人,在詩路上奔徙,在故鄉(xiāng)的月亮和煙火里書寫;看到一個70后詩人,在求詩的路上的彷徨、苦悶、掙扎、向往,傾其所有,不停奔走的心路歷程。心若在,夢就在,天地之間必有真愛的無垠傾訴。
那個從泥土里生長的小子,襲一塵風(fēng)衣,回到村口那棵古樟樹下,永遠(yuǎn)都不更改的故鄉(xiāng)的符號,依傍著那蒼老遒勁的身軀。無論崎嶇山道有多泥濘,無論風(fēng)雨如何飄搖晃蕩,他都會站成樹的姿態(tài)。哪怕千里萬里之外,那一縷遙念的滾燙,故鄉(xiāng)的力量都在召喚,喚醒年少的迷茫。家鄉(xiāng)的那一泓活蹦亂跳泥土的清香,和浸滿父母的那一抬頭挺胸走路的精氣,早已融進(jìn)了崔子川的骨子,融進(jìn)了他的血液。
樹高千尺忘不了根,崔子川在觀物思懷,由此及彼,由史撫今,想象,隱喻,對比,獨白里,無論是“鄉(xiāng)村的月亮”“故鄉(xiāng)的那一縷炊煙”“溫一壺鄉(xiāng)愁”,還是村頭那一口“古鐘”和“左耳”傳來的驚撼及“父親的雙手”一個樸實善良農(nóng)人發(fā)出的老繭手勢和身教,都?xì)v歷在目。我仿佛看見一個成熟的少年,迎著故鄉(xiāng)的風(fēng)雨,在秋霜和驟雨中,徑直行走下去的渴望和期盼。
當(dāng)年坐在莊嚴(yán)肅穆種滿玉米南瓜的老屋后,或者屋后的青山前,秋天來臨,子川的心靈一直在故鄉(xiāng)的光影中流連忘返。
“清晨,有風(fēng)吹過”“春運(yùn)火車”“再回首”“鞭炮聲在夢里隱隱作痛”和“想念一場雪”無一不表達(dá)子川對故鄉(xiāng)的牽念。質(zhì)樸鮮活靈動的語句,將“我那雞犬歡唱的村莊/麥苗尚幼/只有老年在村頭/倔強(qiáng)地昂頭/守護(hù)背后的炊煙”,都灌滿了崔子川的故鄉(xiāng)的時光、故鄉(xiāng)的風(fēng)景。他所有的文字都披上了一層故鄉(xiāng)空氣。我看到了一個少年,迎著朝陽喝著晨霧,恭敬地一步一個腳印,對故鄉(xiāng)的虔誠與回哺。
我讀到少年老成,我感受到文人的深厚。詩人在人生路上的苦悶,彷惶,徘徊,沮喪,痛苦失落……被深深地陷入時空的蒼茫之中。有人說,對于時間的覺醒就是對人生的覺悟,恰恰印證了詩人的詩寫已經(jīng)開啟了對于生命本體的透悟。在崔子川的“生靈書”里不容辯解地說明了這一點,很多詩人都會把理想、愛情,托付給蝴蝶及其他生靈,這無可厚非。無論活得多么凄美和再多跋涉,子川都能以清晨就能聽到“鳥鳴/會仰起頭吮吸每一場不一樣的朝露/你完全有理由成為‘云中鶴’在古典的水墨畫里悠游,有權(quán)利聽‘蛙鳴’與‘麻雀’對話,也可以成為一尾溪魚”自由飛翔的“故鄉(xiāng)的鳥”,因為你有故鄉(xiāng)雄厚底氣,有泥土和父輩賜給“生命里”的那一管精血。
詩人的故鄉(xiāng)情結(jié),順理成章地為詩歌烙上了深刻的意識形態(tài)的胎記。而在70后詩人崔子川身上,我感受到來自生活很深的苦味,在他的身上嗅到社會身份意識,也許他可能就是一個生活的潛水者。那么,在枯燥有味的語言活動之中,他可能又是一個純粹的寫作者,也是他生活和語言的轉(zhuǎn)換者,這也是我和許多70后詩人們談?wù)摰脑掝}。當(dāng)代青年詩人在寫作的速度、想象力、修辭等文學(xué)能力上強(qiáng)過前代詩人。他們的寫作一開始就拒絕了意義與倫理道德的羈絆,當(dāng)我們這一代詩人還在為人生寫作苦苦掙扎于修辭的悖論之中的時候,故鄉(xiāng)成為崔子川高揚(yáng)的“陌生化”和“個性”人,加上互聯(lián)網(wǎng)時代逐步為他提供了豐富的閱讀資源,他的寫作經(jīng)驗更多地得到了閱讀的培養(yǎng)。
讀崔子川的詩有一些學(xué)子、游子闖蕩世界、浪跡天涯之感,他把故鄉(xiāng)情傾吐得蕩氣回腸,把知恩回報泥土,親人,訴說得讓人心疼。一只羽翼沾滿嘉陵江水的鷺鳥,有羽毛,還有藍(lán)天的向往,還有浪滄的步伐,還有現(xiàn)實的煙火,故鄉(xiāng)的根才是資格的毫不動搖的硬火,才是你的棲息地。崔子川無論是寫物喻景,無論是用多么飽滿的頌詞,都離不開故鄉(xiāng)的花落花開,有一種必須接受的植物宿命,只能挺起胸脯,崔子川心里有一塊默默驕傲的綠地,并值得一生去長留敬畏綻放。
在“人物書”里,看得出崔子川在閱讀的慢生活中,丟掉了前代詩人身上所背負(fù)的文化歷史包袱。無論你遇見了誰,是蘇小小,是劉基廟,那一聲聲長嘆,還是心安處于蘇老鄉(xiāng)(蘇東坡)的酒杯里,還是與李清照一了宿情,還是同陶公游山玩水,王安石的迎風(fēng),李煜的一管風(fēng)簫,歡斷舊塵,無論你學(xué)“謙”很書生,奢望練就一身鐵骨,你必須以故鄉(xiāng)為證,與故鄉(xiāng)的清風(fēng)站在一起,以父親的臉母親的手,在一首詩里修行,去背負(fù)行囊,去風(fēng)雨中穿腸,去用行文鞭撻肉身,這是崔子川的人生歷練得出的終極命題。
我看到崔子川的山水之間在他詩的起承轉(zhuǎn)換上語言的巧妙上有著樸實虔誠的道白。無論是看山看水,看煙火和塵埃,他都會以仰慕者的膜拜,放下身段,將無數(shù)善良舉在莊嚴(yán)之上。詩在挨緊故鄉(xiāng)的山道上,挨緊母親河的轉(zhuǎn)彎處,灌以長途艱難跋涉,在故鄉(xiāng)的兩岸奔跑,接受清風(fēng),眼里都蓄滿露水,都灌以成歸途。
“時光書”里,無度的時光魚尾紋游弋于額頭已到中年的崔子川,無論是大山的螢火蟲、螞蟻,都在他呼嘯而過的輝煌且銘刻云淡風(fēng)輕的歲月里,我看到詩人沙礫一樣的臉上把苦難敲打出聲,一路前行被碾壓的日子一天天成熟過來的印記。當(dāng)然,也是注定崔子川要回到有草木呼吸的地方的夙愿,至少在心里,在詩行里,他就是一個知足的禪人,在忙碌的日子里,卸下塵衣,在故鄉(xiāng)的小房里鑒明月品清風(fēng)煙火。
在的“世相書”中,崔子川詩意的層次感步步高升,詩人在自認(rèn)為自省的人生像草書一樣的滾燙,那些深海似的人群,在恍惚中躑躅,那些喘息車胎,那些呼嘯而過的輝煌,所有的棱角都被歲月磨平,也許帶著傷痕累累,回到詩人的魔法寶地,在有棲息的山林,有草木呼吸和生存的綠地,把所有的磨礪都揉進(jìn)故土成千上萬的浪花里在逐漸老去的心房里,有一盞燈以山川的名義,為故鄉(xiāng)的風(fēng)水命名,有一天,“當(dāng)我老了”,我深信,崔子川會擇一個黃昏,帶上他的兒孫,回到出生時那個干凈的原鄉(xiāng),仍然在宣紙上眷戀與書寫。
在詩學(xué)上很多詩人非常討厭光明的尾巴,但是,對現(xiàn)實人生的超越,應(yīng)該不僅僅是寫作者也是作為普通人的人性的光輝所在。
無論你走多遠(yuǎn)走多高,都不要丟棄你的那一方泥土,那一抹月光和養(yǎng)育支撐你的一縷煙火。固然當(dāng)下,詩歌步入五花八門泛濫成災(zāi),真正的詩人陷進(jìn)潛水溺寂期,而我還是不得不說,崔子川就犁自己的那一方水田,有故鄉(xiāng)的底氣,滋生和養(yǎng)育你的故土,拽緊故土的手臂,不要久陷沉默,不要告別,不要沉溺荒落。
當(dāng)下詩歌正處于自身孤寂和倔強(qiáng)中,無論外環(huán)境怎樣的變幻莫測,詩人堅定的語言信念,一直在與當(dāng)代生活發(fā)生關(guān)聯(lián)的遭遇之中,在匍匐于詩的路上,無論是抒情性,還是敘事性,都可能在詩意與故土的辯證中找到最好的個人發(fā)聲。崔子川為故鄉(xiāng)帶來的驚喜與獨特的美好想象力,必然會成為故土和詩域創(chuàng)新未來的能力,也成為詩歌文化最可以期待的部分。盡管,在詩人寫作之中我們依然能感受到某種在語言氣質(zhì)上和藝術(shù)修為上的羞澀與困沌,但是,透過崔子川在語言上的孤絕和在修辭上的自由胸懷,我有理由相信,崔子川的詩在未來有更多可能性的展開,像故鄉(xiāng)的嘉陵江水那樣源源流淌。
[作者簡介]: 楊光和,女,筆名:布衣陽光。四川家協(xié)會會員,四川省詩歌學(xué)會理事,成都市作家協(xié)會理事,成都市詩歌工作委員會委員,成都市金牛區(qū)作家協(xié)會作協(xié)第五、六屆副主席。20世紀(jì)80年代初開始發(fā)表作品。著有詩集《抒情部落的最后守望者》《陽光和陽光》,散文集《詩事如煙》、詩歌合集《中國,成都詩選》《四川詩人十人集》《詩家》等。組創(chuàng)民間文學(xué)社團(tuán)《每月十五》文學(xué)社、創(chuàng)辦編輯民刊《每月十五》近40余年,至今已100余期。榮獲成都市詩歌貢獻(xiàn)獎及四川文學(xué)創(chuàng)作組織者獎。
