漸行漸遠(yuǎn)的麻袋
文/喬顯德
退休后總愛寫一些回憶類的文章，尤其是對老物件，寫得真不算少，寫著順手了也有點(diǎn)上癮。因了老物件寄托著老感情，承載著那些所經(jīng)歷過的不尋常的往事，這樣慢慢回憶起來，歷歷在目，細(xì)細(xì)咀嚼起來，蠻有味道；倘把它再下一番功夫，寫成文字記載下來，品咂起來就會滋味悠長，更有意思和意義。
麻袋，是我國農(nóng)村一種傳統(tǒng)盛裝東西的工具，常用來盛裝各種糧食和農(nóng)產(chǎn)品，每到夏收、秋收時節(jié)，麻袋就派上了大用場?！冬F(xiàn)代漢語詞典》上解釋：“用粗麻布做的袋子”。
從記事起，我就認(rèn)識了麻袋，那時候祖母帶著我到街門口或槐樹下玩耍時，就愛在門樓底下或槐樹底下鋪上那條打著補(bǔ)丁留下歲月斑駁的小麻袋，她就照看著我在麻袋上面或坐或挪或爬，等我困得睜不動眼的時候，祖母便回家拿一個枕頭，讓我順勢躺到小麻袋上，不一會就呼呼大睡了。記得那條小麻袋小巧玲瓏，攜帶方便；我坐臥正好，曾伴我玩耍、入眠，給我留下了很深印象，這是我對麻袋的最初記憶。
及至我漸漸長成了少年時，正是大集體年代，生產(chǎn)隊里分小麥的的時候，我和小伙伴們用小推車推著或提著麻袋趕到村北頭空曠熱鬧的場院里，一看排號還沒輪到自己家，就把小推車往旁邊一放，將麻袋順手一鋪，天當(dāng)被，地當(dāng)炕，順勢躺到麻袋上。待到喊著自家大人名字時，便像離弦的箭一樣，一躍而起，順手扯起麻袋，口手并用撐起等腰三角形式麻袋口，耳旁響起麥子伴著清脆的“嘩啦、嘩啦”聲流進(jìn)了麻袋里。這在那個物質(zhì)匱乏的年代里，就像流進(jìn)一家大人孩子的心里。
猶記那時的場院里，孩子們在撒歡。有的小伙伴站著把頭和大半個身子套進(jìn)麻袋里，還不太像“裝在套子里的人”，頂著麻袋在場院里胡碰亂撞，就像一根根麻袋在場院里晃悠，十分搞笑；也有小伙伴躺著、蜷縮著把自己幾乎整個地裝進(jìn)麻袋里，頓見場院里躺著一個個“麻袋人”。在那個文化生活匱乏到幾近可憐的年代里，鄉(xiāng)村里的孩子也只能這樣自娛自樂，來慰藉一顆顆干涸的心靈，麻袋也成了一時的道具，演繹出短暫的“窮樂呵”。
也是在少年時代，麥?zhǔn)占竟?jié)學(xué)校放假，要求學(xué)生回生產(chǎn)隊幫助麥?zhǔn)眨?dāng)年美其名曰“虎口奪糧”。我那時因年齡尚小，生產(chǎn)隊長三伯照顧我，讓我跟著叫“斗斗”的三叔趕牛車，幫生產(chǎn)隊拉麥子等。等打完了場，曬好了麥子，我便跟著三叔將準(zhǔn)備交公糧的麥子一一裝進(jìn)麻袋里，然后將一麻袋、一麻袋麥子抬到牛車上，用大繩子一攬，鞭子一甩“叭叭”響，三叔隨即大喊一聲：“駕！”，牛車就穩(wěn)穩(wěn)地出發(fā)了。
我這是跟三叔趕著牛車向公社糧管所去交公糧。那時候的蟠桃公社駐地是“七里河”，不是河，是個村子。說是到我村正好七里路，其實那是抄近路，上溝爬崖地不太走，假若走相對好走的路，就得十里路。當(dāng)時有人就編了個順口溜：“七里河子八里有，八里權(quán)當(dāng)十里走?！焙髞硪涣看_實十里有余。那時候的路都是土路，高低不平，坑坑洼洼。要到七里河附近的糧管所交公糧，還要經(jīng)過三條河，爬三道坡。不算太健壯的牛拉著十麻袋左右的麥子，平道還行，到了爬坡時確實很吃力。每當(dāng)這時，三叔一直趕車，我就性脫掉鞋子，漟著水，從后面推著牛車，和牛一起使勁，才艱難地爬上坡去?！坝酢薄＼嚭貌蝗菀椎搅思Z管所，排上交公糧的長隊，等來挨去，終于輪上號了，工作人員又命打開麻袋口，再三刁難，沒辦法只好找到在糧管所工作的荊姓老鄉(xiāng)，總算把公糧交上。那是我第一次拉著那么多麻袋去交公糧，個中滋味五味雜陳。
還有一次，我已上了高中，麥?zhǔn)栈卮鍝屖論尫N，晚上正乘涼時，生產(chǎn)隊長說馬上安排五六個人坐著拖拉機(jī)到縣繡花廠送小麥（直到現(xiàn)在我也不知道為啥去送小麥），說是每人記工分三分，我一聽挺好，坐著生產(chǎn)隊新買的拖拉機(jī)，還掙著工分，也就跟著去了。我和大人們一起把一麻袋、一麻袋的小麥抬到了拖拉機(jī)斗里，然后，都坐到了麻袋上，穩(wěn)妥。
經(jīng)過了二十多里夜路顛簸，我們就到了縣繡花廠。進(jìn)廠借著昏暗的燈光一看，燈光昏暗卻眼前一亮，為我們打開庫門的是我中學(xué)時的一個漂亮女同學(xué)，同學(xué)歸同學(xué)，可這時人家已接班當(dāng)了正式工人，而我到頭來也只能畢業(yè)回農(nóng)村與土地打交道，我也羞于與她打招呼。不知什么原因，她當(dāng)時也沒跟我打招呼。
現(xiàn)在想來，一來，女同學(xué)大概沒想到我會跟著生產(chǎn)隊的社員一起去送小麥，也就沒在意，六七個人，一時打量不過來；二來，當(dāng)時：夜黑燈暗人正忙，黑咕隆咚的，沒認(rèn)出我來；三來，那時候還不是那么開放，男女同學(xué)單獨(dú)說話，還怕引起別的誤會。我想，我和那個女同學(xué)上學(xué)時相處挺好的，是不會再有別的原因的。那次跟拖拉機(jī)拉著十麻袋左右小麥到繡花廠的事兒，給我留下了刻骨銘心的印象。
說起麻袋，兒時夏天乘涼坐過麻袋，躺過麻袋上；夏忙、秋忙，我曾提過、搬過、抬過、扛過麻袋，度過了與麻袋相處的美好時光；麻袋曾伴我走過許多年，麻袋隨我干過的活計上百千。說實話，人和物相處時間長了也有緣，多年見不到麻袋了，偶爾見到還感到特新鮮，不免多看上幾眼。
麻袋，是時代的產(chǎn)物。如今，隨著時代的發(fā)展和社會的進(jìn)步，麻袋漸漸被方便實用、價格便宜的“蛇皮袋”所代替，漸漸走出了人們的視線。麻袋漸行漸遠(yuǎn)了，留給人們的是深深的感激和不盡的懷念！
