烽火歲月：母親的行囊
文/鐵六師 樊亞力
題記：父母走后，我時常沿著他們生命的河流逆流而上，尋找那些被歲月沖刷卻永不褪色的足跡……
1946年初春，寒風刺骨。十七歲的女學生剪短頭發(fā)，穿上軍裝，成為一名人民子弟兵。她扛著槍穿越解放戰(zhàn)爭的硝煙，背著藥箱走過抗美援朝的戰(zhàn)場。在朝鮮那片千瘡百孔的戰(zhàn)場上，她孕育了一個新的生命。妊娠，絲毫沒有影響女兵的激情與速度，她用布帶將隆起的腹部勒平，跟隨著大部隊東奔西跑搶救傷病員。
胎兒在母親移動的宮殿里健康發(fā)育。枕著邊關(guān)冷月，在槍林彈雨奏鳴的胎教中，聆聽著戰(zhàn)爭大片的搖籃曲。朝鮮冷啊，胎兒在“宮”中不斷地踢打她的腹部，像是一封抗議信，在羊水中沉浮。
十月懷胎。列車駛過鴨綠江進入祖國的那夜， 在沈陽志愿軍后方留守醫(yī)院的晨曦里，裹著染血的繃帶，我如一顆繁星落入人間。嘹亮的哭聲如同生命的宣言：媽媽！你是我親愛的媽媽！女兵完成了做母親的角色之后，?不等產(chǎn)褥期的血痂脫落，她義無反顧地背上我這個不哭不鬧的行囊，迎著凱旋的部隊大踏步地重返朝鮮戰(zhàn)地。直到停戰(zhàn)后，又背著我這個行囊回了祖國。
我和父母在朝鮮
這是一個強大的、令人敬畏的母親！背著襁褓中的女兒穿越國境線上的硝煙，那風中飄著的尿片，仿佛成了我生命中的旗語——十五年后，我也成了一名軍人。
童年的記憶里，母親永遠是忙碌的。作為軍醫(yī)，她把時間都給了傷員和病人，很少關(guān)注自己的三個孩子。我們姐弟三人由保姆帶大，最羨慕別人家孩子在媽媽懷里撒嬌的樣子，在外受了委屈能得到媽媽的呵護。我們?nèi)齻€孩子懂事得讓人心疼，知道爸爸媽媽忙，就連生病的時候，也是不哭不鬧，大量喝水后自己爬上床睡一覺，醒來又是活蹦亂跳的鐵娃。
小時候，我生過很多次病，唯有一次讓我記憶最深。重感冒了，喝水睡覺失去了療效，迷迷糊糊的感覺胸口微微發(fā)涼，強行睜開眼，看見母親穿著白大褂微微彎著腰在給我聽肺部，她的眼神堅定專注，動作嫻熟干凈，就像是在救治她的傷病員一樣，責任大過親情。那一刻我突然明白：她把母愛變成了責任，分給了更多需要救治的人。
母親的吻，母親的擁抱，成了我和弟弟妹妹一生的奢望……
那個年代，部隊的家長對孩子的學習態(tài)度幾乎是一樣的，考試之后只問分數(shù)，考好了僅有一個笑臉，但凡差一點，不問緣由直接就是問責、懲罰。"土兵"的故事永遠刻在我心里。七歲那年，鐵六師修貴昆線駐扎在貴陽圖云關(guān)，我在母親診室寫作業(yè)。我年紀小，定力不夠，又是個“人來瘋”，一點小事都會分心開小差。
一位叔叔來看病，媽媽為他開處方。我立刻原形畢露趴在桌上看熱鬧。我發(fā)現(xiàn)在職務欄中填寫的是“土兵”，禁不住大聲說：“你咋是個土兵呢？”那位軍人笑了，媽媽的臉卻拉得很長。懲罰來了：她讓我把“土”與“士”兩個字各寫50遍，還要加注拼音。我是個犟女孩，盡管手指發(fā)麻握不住筆，但還是老老實實完成了媽媽的“懲罰”，同時也是避免再次受到懲罰。
1966年，風暴來襲。不滿十二歲的我接替了被辭退的保姆，學著生火做飯、記賬采買，帶著弟妹打煤球。父母每天早出晚歸，深夜回來時我們早已睡熟。習慣了照顧自己以及弟妹的日子，習慣了忙碌的父親，習慣了雷厲風行女強人的軍醫(yī)母親，習慣了鐵道兵四海為家的生活。
1969年冬天，十五歲的我參軍離開了家，這一走就是聚少離多。那天，母親只是拍了拍我的肩，就像當年送別戰(zhàn)友一樣干脆。后來我?guī)е鴥鹤尤グ闹?，向她告別時，媽媽也沒有落下一滴眼淚。我的媽媽呀，都說是嚴父慈母，我們家卻是嚴母慈父。爸爸給我剝榛子、吃我不吃的餃子餡，媽媽卻是恨鐵不成鋼一臉的嚴肅加懲罰?！案锩接H情”練就我一身是膽，在異國他鄉(xiāng)闖出一片天地，不能不說是母親強大堅韌而又波瀾不驚的內(nèi)心世界給了我足夠的影響。
2019年5月，父母雙雙住院，我從澳洲趕回北京。那段日子，妹妹負責照看媽媽，我負責陪護爸爸。也許老了，媽媽晚年的性格有了些許變化，時常給我打電話，擔心我在陪護的日日夜夜，擔心我的身體健康，再三叮囑要好好吃飯，保證營養(yǎng)。面對媽媽的柔情我感慨萬分：她蒼老的心里深深地愛著她的孩子，深深地愛著她從朝鮮背回來的寶貝！她深藏一生的母愛以另一種形式傳遞著……
當年8月份，父母病情稍穩(wěn)定，家中有事返回了澳洲。不到2個月，妹妹再次急電，告知母親病危，住進ICU。我刻不容緩地返京直奔醫(yī)院。此刻，媽媽從朝鮮背回來的孩子帶著弟弟妹妹整整齊齊地站在玻璃窗前，像三個衛(wèi)士守護者母親，心中默念著：別怕媽媽，我們在……
昏迷中的母親嘴唇似乎動了幾下，那是她在回應孩子們：媽媽不怕……
母親走時很安詳，就像睡著了一樣。當我觸摸她的脖頸，那里還留著最后的溫暖，讓我想起七十年前，她也是這樣溫暖地抱著襁褓中的我。
媽媽走了，去了一個比遠方更遠的地方。在我手機里，仍為她保留一個位置，那是一份靜靜的思念！今年春節(jié)，在家庭群里發(fā)了個紅包。夜里夢見媽媽問我："為什么我的紅包最?。?我急忙解釋是隨機的，想再補發(fā)一個，卻突然驚醒。
媽媽，您走后的第二年，爸爸也去找您了。你們在天堂重逢時，一定會說起那個曾經(jīng)被你們背著走過戰(zhàn)火的孩子。而我的心里，永遠住著那個背著活行囊、在硝煙中穿行的年輕母親。
