【編者按】
清明時(shí)節(jié)，遙寄追思。作者余中華以飽蘸深情的筆墨，將一位川藏線汽車兵一等功臣、革命烈士徐思平的英魂鐫刻在時(shí)光長卷之上。
從革命老區(qū)走來的儀隴子弟徐思平，在平均海拔4000米的"西部奇路"上，用七輪寒暑淬煉成鋼——那"聲如洪鐘"的隊(duì)列口令里激蕩著軍人的血性，"最早放單”的車轍中深藏著精武的執(zhí)著。當(dāng)暴風(fēng)雪中的車燈刺破高原長夜，當(dāng)泥石流前的軍徽挺立成界碑，我們看見的不僅是個(gè)人英勇，更是代代川藏線官兵用忠誠與擔(dān)當(dāng)鑄就的“三不倒”豐碑：艱險(xiǎn)多嚇不倒的膽魄，條件差難不倒的智慧，任務(wù)重壓不倒的脊梁。 當(dāng)"無硝煙戰(zhàn)場”上的車轍化作精神坐標(biāo)，我們看到的不僅是一個(gè)熱血軍人的成長軌跡，更是一代代高原汽車兵用忠誠與擔(dān)當(dāng)鑄就的精神豐碑。
此刻，讓雪山銘記這群車輪上的守護(hù)者，讓江河傳唱這曲永不消逝的英雄贊歌。讓我們在緬懷中汲取奮進(jìn)力量，讓英雄精神如雪域格?；ò憔`放在新時(shí)代的征途上。（382字）
【散文】懷念思平戰(zhàn)友
作者:余中華/四川成都
2023年9月
小時(shí)候喜歡看打仗的電影，因?yàn)橛捌镉杏⑿?；長大后一身戎裝守國門，因?yàn)檫呹P(guān)冷月顯英豪。英雄情結(jié)根深蒂固，崇尚和敬慕英雄緣于我骨子里的血脈情懷。當(dāng)兵來到一個(gè)英雄的團(tuán)隊(duì)，常年執(zhí)行進(jìn)藏運(yùn)輸保障任務(wù)。川藏線，俗稱“無硝煙的戰(zhàn)場”，它是一條英雄線，是孕育英雄的搖籃，也是英雄成長的沃土。
先烈遠(yuǎn)去，后繼有人，英雄無處不在。學(xué)英雄、見行動，自覺成為我的人生理念，在耳濡目染的環(huán)境中，靈魂得以凈化。心中的英雄猶如璀璨群星，與日月同輝，與天地永存。
然而，在那厚厚的英雄譜里，有那么一顆星不僅耀眼，還令人難忘。他，就是川藏線原汽車十七團(tuán)一等功臣、革命烈士徐思平。思平戰(zhàn)友，來自革命老區(qū)張思德的故鄉(xiāng)四川儀隴，一九八七年參軍入伍，生前系原川藏兵站部汽車十七團(tuán)二營五連九班班長。我和思平同營不同連，當(dāng)我從其他部隊(duì)調(diào)到六連時(shí)，思平已經(jīng)當(dāng)了班長。記得那時(shí)候，思平在全營頗有名氣，同年兵中最早開車單放、最早當(dāng)班長、軍事素質(zhì)最為過硬。二營隊(duì)列會操，那個(gè)動作規(guī)范，聲如洪鐘，精神飽滿的指揮員一定是他。團(tuán)參謀長孫華曾觀看了他的隊(duì)列會操后說：“假如將來有提干的機(jī)會，這娃，是一棵好苗！”
思平的優(yōu)秀令同齡戰(zhàn)友望塵莫及，他早我兩年兵，人家當(dāng)了班長，當(dāng)了駕駛教練，我還是一名學(xué)兵。所以，思平既是同齡戰(zhàn)友心中的先鋒，也是大家學(xué)習(xí)的榜樣。然而，天嫉英才，在一次執(zhí)行學(xué)兵教練任務(wù)中他卻永遠(yuǎn)的離開了我們。那是上世紀(jì)一九九三年三月初，營里為加快培養(yǎng)復(fù)合型駕駛?cè)瞬?，抽組一個(gè)教練小分隊(duì)，專門強(qiáng)化學(xué)兵的訓(xùn)練。教練和學(xué)兵分別來自各個(gè)連隊(duì)，我作為六連的學(xué)兵，有幸融入這個(gè)分隊(duì)，親眼目睹了思平教練為人師表的風(fēng)范和忘我的工作精神。
理論教學(xué)也好，操作示范也罷，他總是不耐其煩，一遍遍地講得有板有眼。愛護(hù)裝備，他帶著學(xué)兵脫掉鞋子擦拭車輛。冷車發(fā)動，他教大家用手搖柄搖動發(fā)動機(jī)數(shù)圈，方可啟動。他說，裝備就像眼睛，愛護(hù)不好吃虧的是自己；車子就如朋友，你真心待它也真心待你。每天清晨起床最早是他，夜幕降臨睡得最晚還是他。
當(dāng)時(shí)帶隊(duì)的四連副連長馮述明夸贊說：“徐班長既像高原牦牛，又像沙漠里的駱駝，有牦牛旺盛的精力，有駱駝忍恥負(fù)重的品行！”思平踏實(shí)肯干，其實(shí)大家是看在眼里，記在心中的，默默地為他點(diǎn)贊的同時(shí)，也悄悄地向他學(xué)習(xí)。
三月二十六日，我們教練小分隊(duì)東返距然烏兵站三十千米的安久拉山時(shí)，齊腰深的積雪讓車子動彈不得，大雪依舊漫舞。前方的道班工也在不停地推雪，何時(shí)疏通，只能聽候通知。天寒地凍，吃干糧喝雪水，歷時(shí)半個(gè)多月奔波消耗，身體御寒能力下降。記得夜宿山頂那晚，整個(gè)人象墜入冰窖，渾身冷得鉆心，憋尿憋的肚子疼，也不愿起夜。實(shí)在撐不住了，就迅速拉開后擋布向外“發(fā)射”，尿液瞬間變冰塊。
二十七日清晨，前方道班傳來通車的消息。大家不約而同地發(fā)動自己的車子，可四連二十一號教練車怎么也發(fā)動不了，也許是氣溫較低，電瓶老化的原因吧！無奈之下，只好采取拖車方式進(jìn)行發(fā)動。當(dāng)時(shí)，六連一班長開著自己的教連車拖著思平駕駛的二十一號車，就在啟動的那一刻，緊繃的鋼絲繩突然斷裂反彈正好擊中思平的頭部，他頓時(shí)昏迷了過去。
在這前不著村后不著店的鬼地方，搶救戰(zhàn)友要緊。我們十多名學(xué)員迅速抬著思平，踏著積雪，越過一公里多長的西進(jìn)受阻車隊(duì)，終于把他抬到汽車二十團(tuán)副團(tuán)長的指揮車上，隨即送往西藏八宿縣人民醫(yī)院進(jìn)行搶救。
當(dāng)天下午三時(shí)，我們的教練車車隊(duì)到達(dá)白馬兵站。馮副連長帶著班長教練去八宿縣人民醫(yī)院探望思平，當(dāng)時(shí)思平整個(gè)頭部包裹著白紗帶正在輸液。據(jù)醫(yī)生講，思平的情緒還算穩(wěn)定，從各方面的癥狀看，也在向好的方面轉(zhuǎn)化。一切安排妥當(dāng)，馮副連長向兩名學(xué)兵護(hù)理交待了相關(guān)事項(xiàng)后，我們繼續(xù)東返。
邦達(dá)的三月，銀裝素裹，抬頭望雪山，腳下踩凍土。剛吃完晚飯，時(shí)針指向了九點(diǎn)。然而，就在這時(shí)，一陣急促的電話鈴卻打破了夜空的寧靜。“喂！是馮副連長嗎？徐思平走了，你們教練車隊(duì)要派部分代表參加明天上午的追悼會，途中要注意安全！”一切來得猝不及防，接到工作組電話的那一刻，馮副連長呆呆地站在電話機(jī)旁，兩眼直盯盯望著前方，面色蒼白，淚水簌簌。隨后，他慢慢地蹲下身子，雙手抱頭突然嗚咽起來！消息迅速擴(kuò)散，整個(gè)教練車隊(duì)抽泣聲一片。
此時(shí)，大雪紛飛，冷風(fēng)呼嘯，假如雪是淚花，風(fēng)是抽泣，難道不是蒼天大地在為思平戰(zhàn)友的犧牲而惋惜嗎？戰(zhàn)友們擦干眼淚，立馬投入明天參加思平追悼會必須進(jìn)行的兩項(xiàng)工作。一是卸下一車木料；二是雪夜翻越怒江山。對于我們來說卸空一車木料是件簡單的事，關(guān)鍵是雪夜翻越怒江山是個(gè)考驗(yàn)。怒江山，又稱業(yè)拉山。它海拔高得直戳云端，路況險(xiǎn)得讓人發(fā)抖；它七十二道拐，拐拐寫滿悲壯。它還是一座有故事的英雄山。
當(dāng)年，十八軍將士進(jìn)軍西藏，在打通怒江山筑路架橋過程中，犧牲了很多英雄戰(zhàn)士，也給后人留下了傳奇故事。在怒江隧道旁的懸崖上刻有多幅圖畫，有一幅描述一位排長跳水殉職的情景。據(jù)說修筑川藏公路時(shí)這個(gè)排一直是英雄排，由于條件惡劣，修到最后，排長看到其他戰(zhàn)士全部犧牲，排長悲痛萬分，凝視著滾滾怒江，懷念戰(zhàn)友之情油然而生，決心與戰(zhàn)友與大橋同眠，縱身跳入了怒江激流。有描述筑路大軍、挑土石的情景，在畫的左側(cè)有清楚可見的“加油干”三個(gè)大字。有描述筑路大軍揮鎬挖石的情景，一旁還刻著“挖呀”二字。 至今，過往游客無不為當(dāng)年英雄事跡而動容。
白天翻越怒江山都提心吊膽，更何況夜晚；晴天翻越怒江山如螻蟻搬家，更何況飛雪漫天。卸完木料后，我們一行十多名戰(zhàn)友坐上車后箱，兩名經(jīng)驗(yàn)豐富的教練班長駕駛車子開始翻越怒江山。因?yàn)槁坊?，沒走一段路我們把防滑鏈條緊了再緊；因?yàn)槁坊┨?，我們走走停停。天氣奇寒，耗力費(fèi)神，教練班長時(shí)而輪換時(shí)而小憩。九十五公里的路程，我們走了一夜。途中的雪夜突擊，不亞于當(dāng)年的李愬雪夜入蔡州。
二十八日上午九時(shí)，思平戰(zhàn)友的追悼會在八宿烈士陵園如期舉行。追悼大會由團(tuán)政治處戴富金主任主持，王立友團(tuán)長致悼詞，途經(jīng)白馬兵站的車隊(duì)?wèi)?zhàn)友向思平戰(zhàn)友作最后的遺體告別。八宿縣政府機(jī)關(guān)人員和沿線的百姓參加了追悼會。雪山垂淚，江河悲鳴，在場的同志無不為我們失去思平戰(zhàn)友而悲痛。
從雪域高原歸來后，我見到思平戰(zhàn)友的母親和懷抱嗷嗷待脯嬰兒的妻子，來隊(duì)處理思平的善后事宜。徐母疲憊無神，徐妻消瘦憔悴。這也難怪，白發(fā)送黑發(fā)，悲傷地是母親；頂梁柱倒下了，擔(dān)壓地是妻子。英雄走了，徐母和徐妻更是展現(xiàn)出思平烈士的風(fēng)范。當(dāng)組織問徐母還有什么困難時(shí)，徐母說：“思平為國捐軀，是我的驕傲，除了國家給予的優(yōu)撫標(biāo)準(zhǔn)外，我們不愿給組織添一分一厘的麻煩！”英雄背后有一個(gè)偉大的母親，此話不假。
一九九三年十一月，原成都軍區(qū)后勤部追認(rèn)徐思平為“革命烈士”并追記一等功，這是團(tuán)隊(duì)的光榮，也是五連的榮耀。為弘揚(yáng)英雄精神，連隊(duì)成立了“徐思平班”，二十多年來，班長換了一任又一任，連隊(duì)把看望英雄母親的風(fēng)尚一代代傳承了下來。新兵入伍，連隊(duì)都會給大家講述部隊(duì)的光榮史和徐思平烈士的光榮事跡。非常欣慰的是，五連已經(jīng)連續(xù)數(shù)年安全行車無事故。英雄總是激勵(lì)人們奮勇前行，英雄也被激勵(lì)的人們所敬仰。
二〇一九年四月，在成都市慈善總會“長城慈善基金·家庭關(guān)愛援助中心”幫助下，思平戰(zhàn)友的弟弟徐長春踏上川藏征程，赴西藏自治區(qū)八宿縣烈士陵園憑吊哥哥。十九日，徐長春在哥哥的墓碑前擺上鮮花、蘋果、仙桃等物品，隨后，點(diǎn)燃幾根香燭，又把一瓶江津老白干灑在墳前：“哥哥，二十多年了，我們兄弟從未想到會以這種方式會面，多少個(gè)日日夜夜，家中的父母及親人，無時(shí)不牽掛著你，因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，他們想來看望你便是一種奢望。這次，我代表他們向你問好，無論路途多么遙遠(yuǎn)，也割舍不斷我們的血脈親情。哥哥，安息吧！”說完，徐長春雙手相合，淚如雨下……
歲月悠悠，三十年彈指一揮間。每想起雪夜翻山祭思平的一幕幕，每想起徐氏兄弟特殊相會的淚目情節(jié)，我心潮難平。英雄逝去，浩氣長存。我想，有親情、友情的浸潤，烈士英靈會燦爛的如鮮花，高潔的如雪蓮。愿九泉之下的思平安然入睡得更加香甜；愿思平拼搏奉獻(xiàn)川藏線的英雄事跡永遠(yuǎn)鐫刻在雪山之巔！
（3267字）
共3649字 2025年4月3日于寶雞
