干大及其他
前不久的川渝之行，中轉的閑暇中，無意間看到一種植物，眼前隨之一亮，一種親切感油然而生，不禁勾起了隱匿心底幾十年的一些記憶。
不硬氣的“干大”
多人都有干大干媽，而我自小就沒有過真正意義上的干大干媽。說起來小的時候是有一門親戚可以稱其為干大干媽的，但卻是不明不白蹭來的，并不真是自己的干大干媽。 按照老家河灘的傳統(tǒng)，只有在家里排行老大的子女，才有資格拜寄一門干親。 我上面有哥哥，哥哥有干大干媽，而我沒有。這樣，便按照約定俗成的所謂“規(guī)矩”和大人的要求，我和弟妹一起便跟著哥哥有了一門“干親”。
“干大”其人
按照關中習俗，“拜干親”一般在孩子出生“滿月”的當天，由其祖母或祖父抱出去，出門后碰見的第一個成年人即拜為干大。當然，這種“碰” 除了有一定的隨機性外，大多數(shù)場合往往都是事先安排好的，“碰”見的第一人，或是與他家關系要好，或是有地位有身份之人。哥哥小時候拜干大是否有過事先安排已不得而知，但“干大干媽”和我們兩家的關系向來非常好卻是不爭的事實。哥哥的干大也是本隊人，乃上劉家院子叔輩，晚輩稱其為“九叔”的，因其在族內(nèi)同輩中排行為九而得名?！案纱蟆弊嫔舷鄠鳛闈h中府褒城縣七星棋麻雀灣書香大戶，于清乾隆時遷居本村?！案纱蟆敝械葌€頭，一副稍顯清瘦的臉龐，留著灰色的胡茬，為人豁達寬厚，沉穩(wěn)自斂。與世無爭的微笑中，透著本分與和善，很容易接近?！案纱蟆闭f一口綿柔地道的鄉(xiāng)親話，閑暇時，口里時常含著一支短小精致的煙袋鍋，有滋有味地品吸著親手在自留地里種出來的小蘭花旱煙。遇有雨雪天無需下田的日子，“干大”便會從東邊的上劉家院子，慢悠悠地踱到西邊的干親家串門?！案纱蟆睘槿撕蜕疲畹眉胰藧鄞?。他也從不做作客氣， 進了門便脫鞋上炕，斜倚在炕頭和爹媽聊著閑話。一杯清茶，一鍋旱煙， 和著一串家長里短、兒女情長的深情敘說，構成了一幅愜意自在的農(nóng)家小院生活畫。
說起“干大”，自然就有“干媽”的分兒。“干媽”名諱新珍，娘家是鄰村積谷寺三隊的陳家，祖上也是四川人。干媽的親妹妹嫁到了一隊黃家，屬于嬸嬸輩，這位嬸嬸有個女兒叫海棠，文靜聰穎，曾和我一起上過小學。“干媽” 是她們這一代人里為數(shù)不多的纏了小腳的女人。雖說干媽小時候纏過“小腳”，卻纏得并不徹底，“干媽”有足夠的自信承擔隊里的生產(chǎn)勞動。無論下地勞作還是操持家務，“干媽”都是一把好手?！案纱蟆辈痪行」?jié)，只負責出工，疏于家務。全憑了“干媽”精打細算和精心籌劃，才讓一個上有老下有小的大家庭過活得妥妥帖帖?！案蓩尅币簧辛佣藗€孩子， 個個知書達理，謙遜進取。
稀奇的“吃貨”
說到“吃貨”，就不免聊聊其含義?！俺载洝笔且粋€常用的口語化的俗語，在關中一帶，其本意為好吃的零食。因為我們這一代人經(jīng)歷過的上世紀六七十年代的農(nóng)村，物品極其匱乏，甚而吃飽肚子也成了一種奢望。哪個小孩子如果還有零食吃，那簡直就是土豪。在此情形之下，可見“吃 貨”對孩子們的誘惑有多大。如果孩子淘氣，大人就會對孩子說 ：“狗娃子不要淘氣，媽明天去街上給娃買吃貨呀”。就是再淘氣的孩子，這時候也會服服帖帖了。對于平常人家的孩子來說，有吃貨可吃實非小可，其興奮度真不亞于過年，豈能因小失大。 還記得小時候跟著哥哥去“干大”家蹭親戚的情形。
“干大”家所在的上劉家院子，方方正正，由大小十一戶人家組成?！案纱蟆?家位于院子的東南角，上房坐南面北，上房和東西廂房之間的空間，朝北面的大院中心方向自然形成了一個相對獨立的小院落?！案纱蟆奔业男≡鹤涌偸鞘帐暗闷秸骨逅@自然是“干媽”的功勞。家里除了聰明樸實的強哥、來哥、根哥和五哥外，還有熱情端莊的巧姐和崴姐，并有兩個小弟。二位姐姐冰雪聰明，頗具家姐風范。大姐巧鳳嫁到了相鄰的岐山安樂瓦房村，二姐崴鳳嫁到了本鎮(zhèn)高橋二隊?！案纱蟾蓩尅币患胰俗钍菬崆楹每?，總是對我們關照有加，強哥還帶著我們到過別有一番情趣的后院玩耍。 “干大”家的后院位于東廂房后面的空閑地帶，一條水渠自南院墻處流進來，自南而北將長條形的后院一分為二，水渠往東到東院墻之間是密密匝匝的竹園，竹子挺拔粗壯，郁郁蔥蔥。水渠西邊才是真正的后院地帶，因為隔著水渠，小孩子們根本進不了竹園。水渠邊上長著一叢叢有半人高的有 點像蘆葦?shù)木G色植物。植物根部有一些泛著深紅色紋路的粗壯的芽孢。
強哥指著那些根部的紅色芽孢，對我們介紹說是一種非常好吃的食物，叫做“洋火”，是客人從四川老家?guī)н^來的。當時便覺得十分新奇，這種“吃貨” 怎么叫“洋火”呢，洋火不就是我們常用的點火用的火柴么，如何又變成了“吃貨”呢，還有這種“洋火”究竟什么味道？帶著這些疑問的我，很快便有的答案。吃飯的時間，飯桌上除了過年待客的拼盤肉菜之外，還真有一碟子涼拌的所謂“洋火”。強哥介紹過菜品后，我便迫不及待地夾起一片“洋火”吃了起來。感覺是用開水焯過后又涼拌而成的，酸甜爽口，風味的確有些特別。“洋火”味道的謎底算是解開了，而“洋火”這一名字的謎團卻始終藏在心底無以釋懷。再則，此后因為無緣再次得見所謂“洋 火”這種吃貨，也便在此后的漫長歲月中將其漸漸淡忘。 直到五十年后的前年春節(jié)，攜妻、子去重慶旅游時，竟然在位于鵝嶺附近的一家菜市場內(nèi)再次發(fā)現(xiàn)了“洋火”的蹤跡。當時是早已將其名字遺忘到爪哇國去了。便用熟練的重慶話詢問攤主，其名若何時，得到的竟然還是記憶深處隱藏著的“洋火”。隨之便當即用手機上網(wǎng)查詢，卻原來是 “陽藿”兩字。
“洋火”之謎
經(jīng)查閱網(wǎng)絡，百度百科對“陽藿”這一詞條的解釋為 ：植物學名 ：蘘 荷，是一種姜科多年生草本植物。從它的地下莖發(fā)出的露出地表的花蕾可以食用，也稱之為“蘘荷”，是一種香辛蔬菜。分布于江蘇、湖北、四川 等地。陽藿富含多種氨基酸、蛋白質和纖維素，嫩根莖含 α- 蒎烯、β蒎烯、β- 水芹烯等物質。是風靡日本市場的抗癌保健野生蔬菜 ；根莖可入藥，“性溫，味辛淡，忌鐵”，具有活血調(diào)經(jīng)、鎮(zhèn)咳祛痰、消腫解毒、消積健胃等功效，可治療便秘，糖尿病等病癥，素有“亞洲人參”之美譽。
據(jù)《本草綱目》記載，陽藿不僅可作為蔬菜食用，有活血調(diào)經(jīng)、鎮(zhèn)咳 祛痰、消腫解毒、消積健胃等功效，對治療便秘、糖尿病有特效，具有較 高的藥用價值。陽藿含有多種氨基酸、蛋白質和豐富的纖維素，所含纖維素還是一種不產(chǎn)生熱能的多糖營養(yǎng)物質，經(jīng)常食用，有利于保持消化道通 暢，維持正常的排便功能，可治療便秘，消積健胃，對于糖尿病有特殊功效。因此，陽藿是一種食藥兼用的純天然膳食纖維食品。
陽藿的食用，以剛出土的紫色或粉紅色幼嫩芽苞（實為花苞）為上佳， 其花苞非常美觀，紅紅的形如竹筍。食用方法 ：一是涼拌，洗凈后用開水焯至半熟或在火上烤至半熟，加鹽或醬油、味精等拌勻 ；二是炒食，與肉炒或單純炒食之，四川某些地區(qū)如皇木古鎮(zhèn)則用陽藿炒臘肉 ；三是泡腌， 制成泡菜或腌菜，其色澤美觀、風味獨特，香味濃郁，令人回味無窮。
既有百度為證，可見“陽藿”這一當年的稀奇吃貨，實為生長于中南地區(qū)的一種常見的特色蔬菜。還有《本草綱目》對其活血化瘀，治療糖尿 病等之釋義，加之日本對該植物之抗癌功效多有推崇，且素有“亞洲人參” 之美譽，可見“陽藿”確實為一種值得推廣運用，對大眾保健養(yǎng)生極有裨 益的真正的“吃貨”。
2019 年3月16日 惠遠
草 鞋
偶爾之間敘及草鞋，不經(jīng)意中便勾起了深藏于腦際，那一段久遠的記憶。
小時候，爺爺打草鞋是一件冬天農(nóng)閑時的尋常活路。那時候資源匱乏，三毛錢一雙的手工草鞋可以穿上幾個月，尤其老家西河灘一帶，臨近秦嶺大山，大冬天里需要趕山的人們，對精致耐用的手工草鞋尤其情有獨鐘。 那時候經(jīng)常可以看到用裹腿或毛練（一種用羊毛制成的綿裹腿）纏裹了腿 肚，穿了草鞋的精壯勞力背著硬柴或各種山貨從斜峪關口出來。氣力實在不支的就在關口的供銷社收購點發(fā)貨（指以比市場便宜的批發(fā)價把貨物交售給公家單位的交易方式），稍微有些后勁的便再咬咬牙關，繼續(xù)背了幾百斤重的山貨，沿著眉斜公路，一口氣再走上 13 里下坡路，便可到達人氣興 旺，更熱鬧的齊家寨賣上個好價錢。這些人每天成幾十里甚至上百里的趕山路，憑的便是腳上那雙既厚實又合腳的手工草鞋。這些體力非凡的漢子們，每每將自己辛勞所得換得可憐而有限的一些鈔票后，除了飽餐一頓，給家里買些生活必需品外，最重要的就是在固定不變的草鞋市上，再買上大幾雙成十雙的手工草鞋回去，為下一階段的趕山做準備。就是十里八村的莊稼人們，家里勞力少、家境差些的，在腳上蹬一雙手工草鞋的也并不罕見。我剛上學不久的那些年，在我們這些十歲上下的孩子們中間，流行 一種機制草鞋，由供銷社代銷，比手工的草鞋要輕巧洋氣得多，以至于許多同學都不愿意穿自己媽媽做的硬而磨腳的千層底布鞋，爭相購買了這種一毛八分錢一雙，俗稱“二里半”的草鞋，一時間，竟成了一種時尚。記得我也曾抵不住誘惑，纏著父親用兩顆雞蛋從村里的“雙代（代購代銷） 店”換了一雙“二里半”回來，穿在腳上很是神氣了幾天。
與機制的“二里半”不同，手工草鞋制作起來十分費功夫。主要原料就是稻草，家里就種水稻，草自然多的是，應有盡有，毫不費力，只需挑選上等的好稻草，刷掉多余的護葉，噴上適量的水分，放置一段時間，使其變得柔軟待用。麻煩的是作為草鞋經(jīng)脈的一種東西，稱之為“練”的， 這是一種采自深山老林生長的叫椴樹的第二層皮制成的。椴樹皮分兩種，專用于作“練”的，須取自成年椴樹緊貼樹干木質那層柔軟而有韌性的薄皮才行，是為“椴皮”，椴皮再干也不會斷裂。從深山老林里刳回來的椴皮須仔細加工成所需的粗細勻稱的條子，再由把式扎制成不同尺寸的 “練”，然后風干備用。
最早的時候家里大多由爺爺打草鞋，奶奶只是做做幫手，后來爺爺年老體衰，奶奶便接著織了幾年。記得在家里院子靠西北角的那間不算大的草房里，先由奶奶把早已風干變硬的所謂“練”在水桶里泡發(fā)得十分柔軟時，遞給已坐在草鞋板（一種寬而長的木板，可以騎在上面作為工作臺的板子）上的爺爺，然后由爺爺上練織打草鞋。面前，板子的另一端掛著草鞋耙子。所謂草鞋耙子，就是在一段橫的原木上朝上并排釘六個去了蓋的 中等的土釘，用來固定和掛住用于做草鞋經(jīng)線的四根所謂“練”，在耙的中間部位平著鑿一卯孔，嵌入一截約一尺長，頂端有勾的木棍，以便能從下邊鉤住草鞋板的頂端，從而起固定作用。“練”的外端分作四股掛在草鞋耙上，靠身體的一端便掛在腰間的特制腰帶上。一只草鞋的工程便開始了。爺爺戴著一頂圓頂草紫色的那種有一對絨扇的棉帽，黑色的對襟棉襖上系了腰帶，弓著腰坐在草鞋板上，一雙布滿老繭、粗大而有力的手一邊沉著地搓著稻草，一邊自如調(diào)整著“練”的間隙，不到兩個時辰， 一只精致美觀的草鞋便織成了。一天下來總能織上兩雙的樣子。草鞋板下邊是一小盆木炭火，用以驅趕嚴冬的寒冷。這里也是我兒時的歡樂園。因為有爺爺?shù)拇葠?，有那盆木炭火的溫暖，圍著爺爺和草鞋板玩一會，一雙凍得像紅蘿卜的小手，便趕緊滾在火盆邊上烤一會，其中簡單的快樂現(xiàn)在回想起來依然暖融融的。
記得那時周日逢集，頭天晚上爺爺是不得睡覺的。他須用一晚上的功 夫來對那一大堆草鞋作最后的加工，使它們看起來美觀，穿起來光滑可腳。 第一步，他用剪刀把草鞋表面露出來的草頭清理干凈，其次，在各連接部 位穿好用于系扎的椴繩，最后就是用硫磺把草鞋熏蒸得潔白無瑕。熏蒸草 鞋是十分講究的，在一只大瓷盆的底部中央置一只生鐵澆鑄的專用的硫磺 燈，比幼兒用的小碗略小，卻質地極厚，放入一只板栗大小的黃綠相間的 硫磺塊，點著后，就有一星若有若無的藍色的火苗在慢慢攢動著。緊接著， 一股帶了一絲香味卻又嗆人的硫磺煙的味道就在屋子里彌漫開來，我們隨即便跑開了，而爺爺似乎并不在意，也不咳嗽，而是不緊不慢把那一堆修整好的草鞋結結實實一層一層棚在大瓷盆上，任由硫磺燃燒時散發(fā)出來的煙氣，把那一雙雙草鞋直熏得一色的白凈。這道工序往往需要一夜的時間， 那一小塊硫磺的燃燒也會持續(xù)到次日早上。第二天一早，爺爺滿肩前后掛了幾天來辛苦勞作的果實，徒步到八里遠的鎮(zhèn)子南門口的集市上出售。
我還記得跟著爺爺去街上的情景。爺爺在不停地招呼買主，討價還價，也和伙伴及熟人閑聊，我就獨自在一邊的石墻邊玩。有時候，不大一會兒爺爺?shù)牟菪阗u完了，草鞋行情好的時候每雙可賣到三毛五分錢，一般情況也可賣到三毛多。賣完草鞋，爺爺便會先在旁邊買一些帶了殼的花生， 除了抓幾顆給我吃外，其余的統(tǒng)統(tǒng)在腰間的一只很厚的粗布袋內(nèi)裝好，以便帶回去給家里所有的人嘗一嘗。當時家里就是一個和媽同歲，患有駝背的小姑、大我?guī)讱q的哥哥和三弟，那時好像還沒有四弟。裝好花生，爺爺總會拖了我的手，從南街徑直走到北街口的國營食堂花兩毛五分錢買一碗帶湯的羊肉來，爺孫倆一起享用。這是我記憶里，童年時光中最奢侈、最體面的樂趣了。有的時候，一大串草鞋在那里掛了一整天，也沒人過問，更沒有人買。
我一個小孩子，早玩得膩煩了，就會獨自蹲在那堵不算高的石墻邊打起盹來，爺爺怕我凍壞，總會不時喊我醒來。眼看著天就要黑了，總不能把這些等著換錢的草鞋又背回家吧，這時，唯一的辦法便是把這些草鞋以較低的價格統(tǒng)統(tǒng)“發(fā)”給隔壁的供銷社了事，而“發(fā)”給 供銷社的代價，每雙草鞋僅可得到兩毛三分錢，卻也別無他法，只好如此了。羊肉湯自然還是有的，只是等了這一整天。
2012 年冬 白文
編輯：樂在其中
