父親的大手
作者：蔣四清
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！庇质且粋€(gè)清明節(jié)到來(lái)了。清明節(jié)，是一個(gè)緬懷先人的日子，自然也讓我對(duì)離開這個(gè)世界已兩年多的父親，充滿了深切的懷念。細(xì)雨霏霏，群山綿延，又是一年清明，對(duì)父親的思念涌上心頭 。
我想，我們父女緣深。上個(gè)周五，我因身體欠佳，住進(jìn)了醫(yī)院，病房和床號(hào)，竟與父親兩年前住過(guò)的一模一樣。兩年前的一切，仿佛就在眼前。
護(hù)士給我打點(diǎn)滴時(shí)說(shuō)：“你的手真小。”這時(shí)，一幅畫面出現(xiàn)在我眼前：父親和母親對(duì)面而坐，母親撫摸著父親那雙打著點(diǎn)滴的大手。
想起父親那雙因勞動(dòng)而骨節(jié)變形的大手，我百感交集，心疼得無(wú)以復(fù)加。
長(zhǎng)年累月的艱辛勞動(dòng)，致使父親的雙手特別粗大厚實(shí)，且嚴(yán)重變形，比常人的手大很多。大手上長(zhǎng)滿了老繭，堅(jiān)硬異常，如石、如銼；像釘耙，像蒲扇。孫女小時(shí)候，甚至一直以為他的手不止五根手指頭。父親的手，如同父親本人一樣，一生吃過(guò)很多苦頭。
父親的手粗糙得像樹枝，卻撐起了全家的一片天，讓兒孫們?cè)谶@片天空下茁壯成長(zhǎng)，是全家的頂梁柱。
父親是個(gè)種田能手，樣樣農(nóng)活都會(huì)干，里里外外一把手，十八般武藝樣樣精通。犁田打耙、割禾栽秧、上山砍柴、壘土砌墻，樣樣農(nóng)活他都不在話下。通常別人能做的，他能干；別人干不了的，他也能干。印象中，春耕時(shí)節(jié)，父親左手扶犁，右手牽著牛繩、拿著一根竹竿，口中吆喝著“走溝里”，這是在訓(xùn)牛呢。這一般需要兩個(gè)人協(xié)作的活，父親一個(gè)人就能完成。
父親樸實(shí)厚道、善良豁達(dá)，為人仗義，待人熱情。他當(dāng)過(guò)記工員、倉(cāng)庫(kù)保管員，還練就了一手扯掛面的好技術(shù)。不管什么粗活重活，只要?jiǎng)e人找他，他從不推辭。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村蓋房子，托磚和泥、拋磚上墻頭的活兒，他都干過(guò)。后來(lái)農(nóng)村用水泥磚、預(yù)制板蓋房子，他也參與搬運(yùn)。那時(shí)，農(nóng)村人家逢大事請(qǐng)客吃飯，都在自己家操辦，父親就是掌勺的大廚。
1958年汛期，在風(fēng)高浪急的河流中，他單手將生產(chǎn)隊(duì)一條被風(fēng)刮跑的漁船拉了回來(lái)。
別看父親的手粗糙，卻非常靈巧。他最拿手的，是用繡花針穿耳朵。我十歲那年，兩只眼睛里都長(zhǎng)了東西，又癢又痛又腫，疑似白內(nèi)障。老爸硬是用針在我兩個(gè)耳背后穿了四次。說(shuō)來(lái)真是奇跡，眼睛竟然痊愈了。此外，他綁鑼鼓槌的手藝也十分出色。打鼓用的鼓槌、打鑼用的鑼槌，里面用木頭做雛形，外面用紅綢布，再用麻索一層層扎緊，工藝精美，在十里八鄉(xiāng)很有名。
父親有一雙智慧的大手，算盤打得噼里啪啦響，還會(huì)編織竹器。竹籃、米篩、魚籮，他都能編，還會(huì)自制魚網(wǎng)。他寫得一手好毛筆字，燒得一手好菜，會(huì)打豆腐，會(huì)熬制山芋麥芽糖，敲鑼打鼓也不在話下。
父親有一雙勤勞的大手，一年四季都閑不下來(lái)。搓麻繩、做草鞋、扎高粱秸稈掃帚，都是他獨(dú)創(chuàng)的手藝。
父親還有一雙溫暖的大手。小時(shí)候，在同班孩子當(dāng)中，我的個(gè)頭算小的?？绰短祀娪暗臅r(shí)候，他總是牽著我的手去?；貋?lái)時(shí)，我就依偎在他溫暖有力的臂彎里回家。
父親善良又熱心，懂點(diǎn)小醫(yī)術(shù)，處理小孩的小病不在話下。誰(shuí)家孩子有個(gè)頭痛腦熱，只要喊一聲，他二話不說(shuō)，即便三更半夜也會(huì)趕過(guò)去。他拿手的刮痧、舒筋手法，大手一摸，孩子就舒服多了。
父親用自己的一雙大手，養(yǎng)大了弟妹，養(yǎng)育了兒女，帶大了孫兒孫女，把一貧如洗的家庭，建設(shè)成現(xiàn)在溫暖富裕的大家庭。他的大手，功不可沒(méi)。
如今，父親已離我們遠(yuǎn)去。每每想起父親的大手，心中就涌起溫暖、感激與心疼。
清明節(jié)到來(lái)之際，愿我的父親在天堂一切安好。
蔣四清，女，基層農(nóng)機(jī)人，性格熱情開朗，待人友好，為人誠(chéng)實(shí)謙虛。工作勤奮，認(rèn)真負(fù)責(zé)，能吃苦耐勞，盡職盡責(zé)，具有親和力，，有一顆簡(jiǎn)單的心。2021年加入當(dāng)代文藝社團(tuán)，著有電子書《蘭草文集》。
