李更 畫
錯(cuò)過的女孩，后來(lái)都嫁了別人
◎文壇冷槍手 李更
小引
王蒙說(shuō)他是文壇冷槍手
熊召政說(shuō)他是文化晃晃
黃自華說(shuō)文筆不怎么好，但喜歡得不得了
李專說(shuō)強(qiáng)烈要求不能停筆(因他近幾年更大的熱情投入到自成流派的李更畫)
1985年武漢大學(xué)招插班生，只象征性地考一下現(xiàn)代漢語(yǔ)和古代漢語(yǔ)。我考了第5名，結(jié)果卻被一個(gè)文友頂替了名額。負(fù)責(zé)招生的老兄來(lái)做我的工作，說(shuō)你都大學(xué)畢業(yè)了，又來(lái)湊什么熱鬧？那些人是高考不行的，不是這種政策，他們一輩子都進(jìn)不了大學(xué)。
后來(lái)我才知道，這些作家班和插班生幾乎就沒有城里人；負(fù)責(zé)招生的也是農(nóng)民兄弟，天生的對(duì)打工文學(xué)有切膚之痛。和中國(guó)革命一樣，農(nóng)村包圍城市，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也是農(nóng)村包圍城市。
官場(chǎng)也是這樣，農(nóng)村包圍城市。在武漢一些政府大院里說(shuō)武漢話是可恥的。老友書法家羅葉的女兒在湖北省歌舞團(tuán)唱歌，我們見面她總是說(shuō)鄉(xiāng)里話，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)她的武漢話說(shuō)得嬌滴滴的，非常好聽。我問，你為什么不說(shuō)武漢話？她說(shuō)如果在團(tuán)里說(shuō)武漢話就沒有朋友了，單位的人會(huì)認(rèn)為她有城里人的優(yōu)越感，不合群。
后來(lái)我才知道，武漢人說(shuō)鄉(xiāng)里話實(shí)際上是一種時(shí)髦，是為了凸顯“湖北人”的概念。
記得當(dāng)年在武漢大學(xué)楓園里最活躍的是一個(gè)高個(gè)兒女生，她一會(huì)兒叫喬邁，這明明是一個(gè)著名男作家的名字，一會(huì)兒又叫程琳，一個(gè)女歌唱家的名字。我永遠(yuǎn)搞不清楚她本名叫什么。直到有一天，三特集團(tuán)創(chuàng)始人王蘇從巴黎回國(guó)，約我到民眾樂園吃熱干面，告訴我喬邁程琳因?yàn)樵p騙坐牢了，放出來(lái)以后很傷感地回河南去了，我才知道她是河南人。
《武大櫻園》 李更 畫
所以我就知道，一輩子老老實(shí)實(shí)做人，你是混不出來(lái)的。其實(shí)，在武漢大學(xué)雙學(xué)士雙文憑多的是，我卻當(dāng)年很天真的被做了勸導(dǎo)工作，沒能在櫻園小路日出而作日落而歸地散步，是我一生的遺憾。
關(guān)鍵是那些只讀了兩年的插班生都拿到了本科文憑，有了武漢大學(xué)的背景。他們幾乎都找到了好的工作，在北京、上海、武漢，從農(nóng)民工變成一個(gè)城市人。
武漢人就是那時(shí)候就被邊緣化了，他們普遍下了崗，甚至搬離了他們祖祖輩輩居住的城市中心，實(shí)際上變成了江夏人，黃陂人，新州人。
王蘇那天早上興沖沖地給我電話，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常好吃的熱干面，一定要我去。其實(shí)我過早就是熱干面，但是因?yàn)樗菑膰?guó)外回來(lái)，我們好多年沒見了，只好再去吃一碗。
定居國(guó)外的武漢人，回國(guó)的第一時(shí)間肯定是熱干面。那年高伐林回國(guó)，我說(shuō)請(qǐng)他吃飯，他說(shuō)就請(qǐng)熱干面，我就在徐東的蔡林記請(qǐng)他吃了一頓熱干面。
王蘇是武漢社交界有名的美女。她承包了民眾樂園的改造，把新加坡商人引進(jìn)了武漢。為了宣傳民眾樂園的改造，她還特別花3000元請(qǐng)我父親寫了一本書，就叫《民眾樂園》。2025年的《南方文鑒》，我把這本書原原本本地復(fù)刊在里面，一是作為一個(gè)紀(jì)念，二來(lái)也是我父親寫的很好的一本關(guān)于武漢的著作。
王蘇當(dāng)時(shí)是武漢市文化局的團(tuán)委書記，經(jīng)常帶我出席一些舞會(huì)，說(shuō)你這個(gè)個(gè)子不跳舞可惜了，跟著我跟著我。我就像她的小跟班一樣，跟著她在人群中穿梭。省歌舞團(tuán)的那些女孩兒讓我看得發(fā)呆，她就提醒我，你莫找鄉(xiāng)下的人，找鄉(xiāng)里人當(dāng)媳婦，等于你找了她一家，要找就找市歌的。我說(shuō)省歌出了洪湖水浪打浪，市歌出了什么？她說(shuō)，你不覺得市歌里走出的女孩兒都洋氣嗎？
當(dāng)年武漢市兒童藝術(shù)劇院的臺(tái)柱子劉敏是別人給我介紹的一個(gè)女友，長(zhǎng)航子弟，大家叫她敏子。當(dāng)年她家里就安了電話。硬筆書法非常好，寫給我的信像散文，我一直覺得她不當(dāng)作家可惜了。她的個(gè)子居然還不到一米五，因?yàn)檫@個(gè)優(yōu)勢(shì)，她總是在大戲里面演男一號(hào)，就是一個(gè)小男孩兒。（我們到江漢路去逛街，別人怎么也說(shuō)我們是父女倆。）她的戲接不完，反而另外一些女孩兒因?yàn)閭€(gè)子太高，經(jīng)常賦閑，比如東方聞櫻，結(jié)果卻是因禍得福，出去接戲，演了《紅樓夢(mèng)》。
王蘇就給我介紹了邱玲，陳伯華的關(guān)門弟子，是我們青山一冶的子弟，只跟她在洪山禮堂看了一場(chǎng)電影，是別人給她的免費(fèi)票，但是她太漂亮了，我都不敢正眼看她。
王蘇說(shuō)，你這個(gè)苕冇得女人緣。我倒覺得有一個(gè)女孩兒很有文人氣，可能適合你，也是武漢兒藝的。但是她現(xiàn)在到北京去進(jìn)修去了，等她回來(lái)我給你介紹。
但是那個(gè)女孩兒始終就沒有回來(lái)，后來(lái)嫁給了大導(dǎo)演馮小剛。
（本圖片由AI生成）
吃完熱干面，我們?cè)诼愤呉粋€(gè)店喝咖啡。陽(yáng)光下王蘇的臉已經(jīng)有些滄桑，她的臉上那個(gè)位置有一顆偉人痣，很大，很顯眼，那是智慧的象征。
沒想到她也有感慨的時(shí)候，跟我說(shuō)，李更，你相信嗎？那一年我?guī)е鴥汕f(wàn)離開“三特”的，當(dāng)時(shí)可以在漢正街買半條街。現(xiàn)在這半條街都是鄉(xiāng)里人，沒想到中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展這么快。
我說(shuō)，這沒什么好遺憾的，你在新加坡巴黎都買了房子，過的是超幸福，我們只能仰望。不過，你要是不走，三特索道后來(lái)也上市了，你的身家會(huì)高得驚人。
實(shí)際上，那時(shí)候南京鐘山的那條索道還是她的。
上世紀(jì)八十年代，談戀愛連手都不敢牽。后來(lái)聽到一個(gè)相聲，說(shuō)英國(guó)人談戀愛，還在吻小姐手的時(shí)候，人家美國(guó)戀人的小孩兒都上學(xué)了?，F(xiàn)在想來(lái)，若放在今天，我真是艷福無(wú)邊。
有人提醒我，插班生作家班里還是有兩個(gè)武漢人的，一個(gè)是王繼，一個(gè)是張宇光。
王繼是野夫的師傅，現(xiàn)在在泰國(guó)清邁，去年4月份我和冉隆中還去清邁會(huì)過他。他正在寫他的四部曲，專門在山中一個(gè)豪華大宅里面請(qǐng)我們吃了正宗泰國(guó)菜。
張宇光是武漢有名的書販子，寫了很多暢銷書，我記得好像有一本《刀幣上的中國(guó)》。他在武漢圖書大世界的門臉很有名。幾個(gè)人策劃編寫了一本營(yíng)銷方面的書，賣給了武商的老總胡冰心。張宇光后來(lái)因?yàn)殡x了兩次婚，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)困難，窮愁潦倒地死了。
胡冰心年輕的時(shí)候很漂亮，舞也跳得好。毛冬生就是喜歡跟她跳舞，把她從商業(yè)局辦公室招到集團(tuán)里來(lái)的。后來(lái)由呂唯唯在珠海出版社出版的書，署名是胡冰心。這本書當(dāng)時(shí)也很暢銷，甚至香港方面還買了版權(quán)，作為武商輸出營(yíng)銷的一種企業(yè)文化。
順便說(shuō)一句，珠海的董明珠就是受到珠海出版社的胡冰心的書的影響，后來(lái)組織人編寫了幾本書。第一本也是在珠海出版社出版的。她的發(fā)行方法很有創(chuàng)意，就是買一臺(tái)格力空調(diào)的人都會(huì)送一本她的書。有一次去一個(gè)朋友家，他全家裝了七臺(tái)格力的電器，手上就有了七本董明珠的《棋行天下》，一定要送給我一本。我就笑：董明珠的簽名本兒我都有了。
那次是格力電器在珠海度假村請(qǐng)客，我去隔壁房找董明珠簽名。因?yàn)闆]有第一時(shí)間向在座的朱江洪打招呼，沒曾想?yún)s得罪了他，后來(lái)就沒有聯(lián)系了。
朱江洪從廣西調(diào)到珠海，認(rèn)識(shí)的第一個(gè)文化人就是我。當(dāng)年他在四川人開的冠雄塑膠廠當(dāng)技術(shù)廠長(zhǎng)，跟我聊天兒時(shí)特別強(qiáng)調(diào)他就是珠海拱北的人。我是第一個(gè)給朱江洪寫報(bào)告文學(xué)的，發(fā)在《珠海》雜志上。
朱江洪是技術(shù)型人才。他到冠雄塑膠廠改造了模具，解決了配件的毛刺問題，由此接到了大筆美的電器的訂單。所以也可以說(shuō)，格力電器是靠美的電器的訂單起步的。冠雄就是給珠海同一個(gè)工業(yè)集團(tuán)的窗式空調(diào)做外殼的，那個(gè)空調(diào)叫海利，總經(jīng)理是個(gè)武漢人。海利老是解決不了窗式空調(diào)的噪音過大、滴水嚴(yán)重的問題，產(chǎn)品滯銷，所以虧損嚴(yán)重。工業(yè)集團(tuán)的老總洗文就安排朱江洪去接手這個(gè)空調(diào)廠。武漢的總經(jīng)理后來(lái)自己去經(jīng)銷了一個(gè)空調(diào)企業(yè)，也發(fā)了財(cái)。
朱江洪做對(duì)了一件事，就是啟用了技術(shù)型人才。當(dāng)年經(jīng)常和我們一起吃大排檔的西安來(lái)的小陳，成了他的技術(shù)副廠長(zhǎng)，專門負(fù)責(zé)協(xié)助引進(jìn)日本的三洋。然后，朱江洪的書法得到了發(fā)揮，他親筆寫了“格力”兩個(gè)字。
格力空調(diào)最早是原單進(jìn)口日本電器。到國(guó)內(nèi)來(lái)組裝一下。產(chǎn)品質(zhì)量非常好，尤其是制冷效果非常好。雖然耗電，但是馬上在武漢，以及河南、安徽等地，賣得非?；?。
朱江洪叫我創(chuàng)辦了格力電器內(nèi)部的報(bào)紙。當(dāng)年我實(shí)際上承包了兩家報(bào)紙，一份是格力電器的，一份是珠海市婦聯(lián)的。所以，雖然在單位工資只有幾百元，但是我不差錢。
蔡海鵬當(dāng)年在香洲教育路開了一個(gè)大排檔式的電器鋪，頂上是石棉瓦鋪的，他居然叫了個(gè)“國(guó)際什么什么商店”。我家的最早的幾臺(tái)進(jìn)口電器都是在他手上買的。
那個(gè)時(shí)候，他是叫我李老板的，而他后來(lái)則成為十幾億身家的老板，創(chuàng)辦了珠海的泰鋒電器，把國(guó)美和蘇寧擠得沒飯吃。
我給朱江洪介紹了丁麗華，一個(gè)孝感來(lái)的高個(gè)女子。
董明珠接手格力后，把朱江洪的班底全部洗出去，我自然也不能幸免。西安來(lái)的陳建民倒是很高興，他拿了遣散費(fèi)兩千萬(wàn)，組建了關(guān)于中國(guó)制冷行業(yè)的什么研究所。
后來(lái)，董明珠的電視劇在中央8套播出，還是我做的宣傳。
我們單位當(dāng)年的助理總編輯袁景強(qiáng)的夫人，原來(lái)在市婦聯(lián)負(fù)責(zé)與我對(duì)接。后來(lái)婦聯(lián)主任率領(lǐng)班子一幫人去海南旅游，出了車禍，去世了，我也失去了這份外快。
朱江洪是個(gè)很講義氣的人，很多年春節(jié)我還收到過他叫人轉(zhuǎn)來(lái)的紅包。
2025年3月26日
李 更
【李更出了自選集，里面有文有畫，更令人吃驚的是，他出版了一本個(gè)人畫集，厚厚的大開本，銅板紙，重達(dá)十斤！
本文推介的幾幅畫，均為李更的近作。
著名評(píng)論家黃自華曾有文專評(píng)李更的水墨畫】
