《清明帖》
天還沒亮透，檐角便滴起雨來。先是零星的試探，很快連成細(xì)密的銀線，把青瓦洗得發(fā)亮。這樣的天氣總讓我想起祖母的藍(lán)布頭巾，她總在清明前夜就翻出那方褪色的布，仔細(xì)疊成三角系在發(fā)髻上，說這樣掃墓時(shí)就不會(huì)被雨水迷了眼。
廚房里飄出艾草的清苦。母親將新采的嫩艾焯水，碧綠的汁液在粗陶碗里漾出漣漪。我學(xué)著她的樣子揉糯米團(tuán)，掌心沾滿青翠，像握住整個(gè)春天。案板上的青團(tuán)漸漸堆成小山，每個(gè)都掐著月牙邊，是祖母生前最愛的手勢(shì)。二十年前她教我時(shí)，總說"要像給娃娃包襁褓"，而今我的女兒已能踮著腳給青團(tuán)點(diǎn)紅印了。
雨絲斜斜掠過竹林時(shí)，我們踏上后山小徑。父親的背簍里裝著錫酒壺、黃表紙，還有去年霜降時(shí)腌的梅子——祖父生前嗜酸。石階縫里鉆出紫云英，細(xì)莖頂著水珠，在腳步帶起的風(fēng)里輕輕搖晃。忽然想起《歲時(shí)百問》里說"萬物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈"，原來清明二字早把天地間的秘密說盡了。
墓前的柏樹又高了些，枝椏間掛著去年的紅綢帶，褪成淺粉色在風(fēng)里飄搖。父親用竹枝掃去碑上落葉，露出"顯考陳公"幾個(gè)描金大字。母親擺開青團(tuán)和梅子，我點(diǎn)燃線香，看青煙貼著碑面游走，仿佛那些被歲月磨淡的眉眼又漸漸浮現(xiàn)。女兒指著墳塋問："太爺爺能嘗到青團(tuán)的甜嗎？"山風(fēng)忽然轉(zhuǎn)了方向，將煙痕送到她發(fā)梢。
下山的路上遇見賣柳枝的老翁。記得舊時(shí)清明要插柳驅(qū)邪，如今城里人更愛買白菊。我挑了兩枝青柳，斷茬處滲出汁水，沾在指尖涼津津的。女兒舉著柳條追蝴蝶，嫩芽掃過潮濕的墓碑群，驚起幾只灰雀。忽然看見某座新墳前擺著游戲機(jī)模型，鮮紅的塑料在雨里格外刺目。原來生死更替從未停歇，只是告別的信物換了模樣。
歸家時(shí)雨已歇了。窗臺(tái)積水映著天光，竟浮著幾瓣早櫻。廚房里蒸汽氤氳，母親正在蒸第二籠青團(tuán)。艾草香混著水汽漫過來，恍惚看見祖母系著藍(lán)頭巾站在灶前，轉(zhuǎn)身卻是母親鬢角的白發(fā)。原來清明是道透明的門，我們站在光陰的這邊擺放供品，而往昔在門那邊收下所有未寄出的思念。
暮色初臨時(shí)分，遠(yuǎn)處傳來零星的爆竹聲。女兒把柳枝插在門楣，嫩綠的新葉垂下來，在晚風(fēng)里寫著無人能解的秘語。供桌上的青團(tuán)漸漸涼了，燭火一跳一跳，將我們的影子投在墻上，疊成綿延的山巒。
編輯簡(jiǎn)介
張社強(qiáng)（罡強(qiáng)）筆名：了凡。河南省虞城縣信用社職工，文學(xué)愛好者。都市頭條認(rèn)證編輯，中國新時(shí)代認(rèn)證詩人，高級(jí)文創(chuàng)師。商丘市作協(xié)會(huì)員。虞聞天下編輯部編緝。中華詩學(xué)會(huì)會(huì)員。第九屆半朵中文網(wǎng)簽約作家
