生死關(guān)頭，有我47團(tuán)一連人！
韓耀先
導(dǎo)讀：1975年4月5日，時光回溯五十年前，青藏鐵路關(guān)角隧道施工現(xiàn)場，鐵道兵10師47團(tuán)的戰(zhàn)士們正緊張作業(yè)。突然，一場罕見的大塌方毫無征兆地襲來，剎那間，127名干部戰(zhàn)士被困洞內(nèi)，與外界失去聯(lián)系，生死懸于一線，情況十萬火急！
險情就是命令！部隊首長第一時間奔赴現(xiàn)場，迅速成立搶險指揮所，展開應(yīng)急指揮。在冷靜分析后，指揮所果斷作出部署：搶險隊伍兵分兩路，一路從正洞塌方體頂部挖掘小導(dǎo)洞，另一路從已封閉的橫通道下方開辟小導(dǎo)洞，兩支隊伍同步向隧道深處艱難掘進(jìn)。
經(jīng)過長達(dá)14個小時爭分奪秒的緊張救援，正洞成功搭建起一條32米長的生命通道，被困的127名干部戰(zhàn)士全部安全脫險。這次搶險救援，創(chuàng)造了鐵道兵搶險救援史上的奇跡，譜寫了一曲蕩氣回腸的共產(chǎn)主義精神贊歌 。
本文作者韓耀先，當(dāng)時作為47團(tuán)政治處的報道骨干，正在青海日報社進(jìn)修學(xué)習(xí)。接到上級指示后，他立即陪同相關(guān)新聞單位記者趕赴施工單位，全程參與采訪工作，出色完成了報道任務(wù)。他和新聞單位記者聯(lián)合撰寫的長篇通訊，被中央和地方多家媒體采用，在軍隊和地方引起強(qiáng)烈反響。
幾十年后，韓耀先仍對那段驚心動魄的搶險經(jīng)歷記憶猶新，懷著深厚情感寫下《生死關(guān)頭一連人》一文，再度講述搶險救援中，一連官兵發(fā)揮關(guān)鍵作用的感人故事。本美篇特于50周年之日轉(zhuǎn)發(fā)作為紀(jì)念，旨在傳承和弘揚(yáng)鐵道兵團(tuán)結(jié)奮斗的精神，激勵同輩和后人銘記歷史，砥礪前行 。
袁武學(xué) 2025年4月5日
生死關(guān)頭一連人
1975年春節(jié)后，師宣傳科選送我到青海日報社學(xué)習(xí)新聞釆寫。
4月5日快中午的時候，我突然接到團(tuán)宣傳股一位干事打來電話，說正在施工的關(guān)角隧道發(fā)生塌方了。我急切地詢問具體情況，他說尚不清楚，只知道塌方位置在隧道出口方向，有100多人被堵在洞內(nèi)生死不明，洞外正在奮力組織搶險救援。
100多人被塌方堵在隧道里，這在鐵道兵逢山鑿路、遇水架橋的光輝歷程中從來沒有過，在中國鐵路建設(shè)史上也是聞所未聞！而且，關(guān)角隧道海拔3700多米，高原空氣含氧量本來就少，塌方堵住洞口，空氣不能流通，洞內(nèi)的氧就更少了。
情況危急！
吃過午飯，我又打電話詢問塌方搶險救援的情況。那時不像現(xiàn)在通訊這么方便，既沒有移動電話，更沒有智能手機(jī)。好在青海日報社和青海省委在同一座辦公樓上，共用一個電話總機(jī)，接轉(zhuǎn)軍電還比較方便，我隔一個多小時就打一次電話，及時了解搶險信息。
第二天一大早，我起床后顧不上吃飯就跑到辦公室給部隊打電話。好消息從幾百公里外的天峻傳來：凌晨一時五分，經(jīng)過十四個多小時的緊張戰(zhàn)斗，被塌方堵在洞內(nèi)的127名干部戰(zhàn)士全部救出，無一傷亡！
奇跡！天大的奇跡！在空氣稀薄、嚴(yán)重缺氧的高原隧道，127名指戰(zhàn)員被困14個多小時竟能戰(zhàn)勝塌方全部生還，史無前例！
這是一個極具新聞價值的重大事件。
很快，接到師里的指示，我接上新華社青海分社、《人民日報》駐青海記者站、《鐵道兵》報和《青海日報》等新聞單位的記者，趕赴關(guān)角隧道現(xiàn)場進(jìn)行采訪報道。
這次驚天動地的大塌方搶險涉及場面廣，涵蓋范圍大，關(guān)聯(lián)的人多：從草原到首都，從軍隊到地方，從洞內(nèi)到洞外；上至鐵道兵兵部、青海省委，下到洞內(nèi)、洞外火線成立的搶險突擊隊；既有兵部的首長親臨現(xiàn)場指揮，又有新訓(xùn)結(jié)束剛到連隊才四五天的新兵英勇戰(zhàn)斗；洞內(nèi)積極組織突圍，洞外奮力進(jìn)行搶救，四面八方大力支援……匯成了一曲感天動地、響徹云霄的雄壯交響樂！
師宣傳科將各新聞媒體的記者和部隊報道員組合成一個團(tuán)隊，分成3個小組分頭深入進(jìn)行采訪。大家先用4天的時間，跑了5個單位，把洞外如何組織搶險救援的事跡進(jìn)行了分頭采訪。然后又住在一營，深入班排，集中采訪被堵在洞內(nèi)的干部戰(zhàn)士。通過召開座談會、個別談心、現(xiàn)場觀察等方法，了解了大塌方搶險的驚心動魄場面，認(rèn)識了忘我戰(zhàn)斗的英雄群象，捕捉到大量鮮活細(xì)小的典型事例，掌握了80多個生動感人的故事情節(jié)。
報道素材豐富充足，搶險戰(zhàn)斗驚心動魄，英雄事跡可歌可泣，搶險人物可愛可敬。如何客觀、完整地還原這場齊心協(xié)力戰(zhàn)塌方的高原搶險圖景，真實、生動地展示廣大官兵舍生忘死救戰(zhàn)友的英雄風(fēng)采，成為每個參予采寫報道人員反復(fù)思考的問題。
報道的目的，不僅僅是單純表揚(yáng)好人好事，更重要的是通過報道典型事跡宣傳先進(jìn)思想，弘揚(yáng)社會正氣。這篇通訊應(yīng)確立一個什么主題思想呢？大家感到，這個群體事跡既體現(xiàn)了黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會主義制度的優(yōu)越性，又反映了人民軍隊無所畏懼一往無前的革命精神；既體現(xiàn)了黨的團(tuán)結(jié)勝利路線，又反映了學(xué)習(xí)理論煥發(fā)出來的革命精神。當(dāng)時，記者們出現(xiàn)了三種意見：一部分同志認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)緊跟形勢，配合時代需要。這個事跡正好發(fā)生在學(xué)習(xí)理論的熱潮中，應(yīng)該展現(xiàn)用理論指揮戰(zhàn)斗；第二種意見主張突出團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，洞內(nèi)洞外團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，軍隊地方團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，干部戰(zhàn)士團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗；還有幾位同志主張用發(fā)揚(yáng)“三股勁（保持過去革命戰(zhàn)爭時期的那么一股勁，那么一股革命熱情，那么一種拚命精神）”統(tǒng)領(lǐng)主題。三種意見，各有道理，主題難以確立，稿子無從下筆。最后，1959年曾寫出著名長篇通訊《苦聰人有了太陽》的新華社記者黃昌祿（后任新華社四川分社社長）引導(dǎo)大家從表及里、由淺入深地分析，認(rèn)為在搶險中，不論是用理論指揮戰(zhàn)斗，還是發(fā)揚(yáng)“三股勁”、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，都表現(xiàn)了干部戰(zhàn)士們革命第一、工作第一、他人第一的崇高共產(chǎn)主義精神。而這種活生生的共產(chǎn)主義精神，不僅是當(dāng)前、而且是永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)提倡發(fā)揚(yáng)的。
認(rèn)識統(tǒng)一了，大家確定從發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義精神這個高度來組織通訊。
主題確定了，但要真正表現(xiàn)好主題也不是一件容易的事情。這是個群體事跡，場面大，頭緒多，人物眾多，事例繁雜，涉及四面八方，人物數(shù)以千計。因此，稿子寫起來頗為費勁，寫了三遍都不理想。第一稿，按照事情發(fā)展的順序“紀(jì)錄”了下來，主題和人物被過程所淹沒。第二稿，壓縮了一些情節(jié)，并在結(jié)構(gòu)上做了些調(diào)整，主題仍不鮮明。寫第三稿前，自愿到大西北支邊的《青海日報》記者王春崗，又和大家一起重溫了他以前供職的《中國青年報》組織采寫的著名長篇通訊《為了六十一個階級弟兄》。經(jīng)過反復(fù)研究，大家確定從不同的側(cè)面（如生死面前繼續(xù)戰(zhàn)斗，全力以赴搶救戰(zhàn)友，危急時刻勇?lián)L(fēng)險，沖鋒在前撤退在后）等來表現(xiàn)共產(chǎn)主義精神。雖然下了不少功夫，主題還是不突出。親臨現(xiàn)場的同志們聽了第三稿后批評說，事情的過程是反映出來了，但是不知道共產(chǎn)主義精神在稿子里指什么。
為什么從幾個側(cè)面來反映共產(chǎn)主義精神，主題還是顯得模糊分散呢？大家又一次認(rèn)真分析研究，感到主要原因在于作者對共產(chǎn)主義精神缺乏明確的認(rèn)識，特別是對共產(chǎn)主義精神的實質(zhì)沒有深刻的理解。共產(chǎn)主義精神的表現(xiàn)形式很多，單純從幾個側(cè)面來表現(xiàn)既費力又分散，結(jié)果只抓住了一些表面現(xiàn)象，而沒有抓住它的實質(zhì)。那么，共產(chǎn)主義精神的實質(zhì)是什么呢？通過一次又一次的學(xué)習(xí)討論，大家進(jìn)一步提高了認(rèn)識，認(rèn)為共產(chǎn)主義精神是體現(xiàn)共產(chǎn)主義理想、風(fēng)格和情操的思想意識，是人類最先進(jìn)、最崇高的理想，如白求恩毫不利己專門利人的精神，雷鋒全心全意為人民服務(wù)的精神，以及先人后己、大公無私等。它與極端自私的個人主義是針鋒相對的。黃昌祿記者總結(jié)說：共產(chǎn)主義精神歸納為兩個字就是“忘我”，用一個字概括就是“公”。
在這種思想指導(dǎo)下，大家又進(jìn)一步分析了所有材料，發(fā)現(xiàn)不管洞內(nèi)自救、洞外搶險，還是八方支援，他們的思想都表現(xiàn)了忘我的共產(chǎn)主義精神。洞內(nèi)遇險的同志面對生死考驗，沒有考慮個人安危，而是想到戰(zhàn)友的安全，爭著“把生的希望讓給別人，把死的危險留給自己”。洞外搶險的同志全力以赴，不惜一切，“為救戰(zhàn)友，粉身碎骨也情愿”。
通過分析，大家對主題的認(rèn)識更加深刻了，又重新調(diào)整了稿子的結(jié)構(gòu)。經(jīng)過反復(fù)修改，一篇近萬字的通訊《一曲共產(chǎn)主義精神的贊歌一一記解放軍某部風(fēng)雪高原戰(zhàn)勝大塌方的事跡》終于寫成。稿子的“魂”立起來，主題就鮮明、突出、深刻了，事跡自然也就生動感人了。
在這場同時間賽跑、與死神PK的搶險戰(zhàn)斗中，關(guān)鍵時刻勇于沖鋒陷陣、困難面前更顯英豪本色的一連，一如既住地沖在最前面，干部戰(zhàn)士個個無所畏懼，洞內(nèi)洞外人人爭當(dāng)先鋒，義不容辭地站在了排頭兵的位置：
一一洞內(nèi)，第一個發(fā)現(xiàn)險情讓戰(zhàn)友們后撤的“吹哨人”是一連人！
一一洞外，承擔(dān)正洞搶險主攻任務(wù)的突擊隊是一連人！
一一搶險中沖在最前面的“小老虎”、洞外唯一的二等功榮立者是一連人！
一一導(dǎo)洞挖通后，洞內(nèi)最后一個撤出的也是一連人！
塌方那天上午，一連副連長彭德福和三排副排長李再益帶領(lǐng)三排的18個戰(zhàn)士走進(jìn)洞口一100百多米處，清理隧道封口后沉積下來的黑泥。10時前后，連長萇根京來工地給彭德福交代完工作剛走出隧道沒幾分鐘，忽然從邊墻上掉下一塊混凝土。這引起李再益的高度警覺，因為這是一座停工多年的未成老隧道，掉混凝土塊不就是塌方的征兆嗎？他抬頭仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)邊墻離地面4米的高處裂了一條長5米、寬10厘米的橫縫，靠邊墻的地平面上有四五米長的泥土正在慢慢上升，拱頂部有3個剛掉過混凝土的新痕跡。他立即將險情報告彭德福。正在這時，“嘩”地一聲，他的右前方又掉下來一塊碗大的混凝土塊。不好！一場大塌方即將發(fā)生！
生死關(guān)頭怎么辦？這時，他倆只要向外跑出幾步，就完全可以脫離險區(qū)，平安無事?？墒?，洞內(nèi)還有本連和二連、五連的100多名干部戰(zhàn)士在施工，如果他倆一跑，大伙兒肯定就會跟著往外跑，那將會造成重大傷亡！他倆不約而同地果斷向戰(zhàn)友們發(fā)出呼喊：“撤！快往里撤！”在危險區(qū)施工的10多名戰(zhàn)士剛剛撤離，“轟隆隆”一聲巨響，1500多方土石山崩地裂般地倒塌下來，把127名官兵嚴(yán)嚴(yán)實實地封堵在隧道里。
部隊領(lǐng)導(dǎo)火速奔向現(xiàn)場，剛剛成立的搶險指揮所果斷作出部署：搶險隊伍兵分兩路，一路從正洞塌方體頂部挖小導(dǎo)洞，一路從已被封閉的橫通道下面挖小導(dǎo)洞，兩支隊伍同時向隧道里掘進(jìn)！
一連承擔(dān)關(guān)鍵而艱巨的正洞搶險任務(wù)?；加袊?yán)重胃潰瘍和關(guān)節(jié)炎的萇根京連長本來準(zhǔn)備當(dāng)天去外地治病，險情發(fā)生后立即投入搶險戰(zhàn)斗，迅速指揮四排8名老兵組成突擊隊，貼著隧道左邊拱角邊挖掘邊支撐，支起一條32米長的生命通道。
從正洞塌方體上挖導(dǎo)洞危險更大，因為塌方體比較虛松，隨時都可能發(fā)生塌方。第一個沖上去的副班長袁武學(xué)只有一個念頭：危險時刻要沖在前，就是天塌下來也要把戰(zhàn)友救出來！把生死置之度外的他和黨百發(fā)、李三虎、馬臣義、譚國顏等幾個“小老虎”連續(xù)戰(zhàn)斗了8、9個小時，連長命令他們撤出來吃飯，可誰都不肯出來，連長只好硬往外拖。當(dāng)拖到袁武學(xué)時，他向連長請求說：“我了解險情，也干順手了，換人會影響進(jìn)度，耽誤時間。爭取一分鐘就是一分鐘勝利呀！”等到夜里9點左右時，連長再次命令他下來休息。他想：不把戰(zhàn)友救出來，說什么也不下去！最后連長讓人硬把他拖了出來。剛到洞口，極度疲勞的他就暈倒了。醒來后，他連著喝了3杯水，吃了兩個饅頭，又和幾個戰(zhàn)友沖了上去，繼續(xù)戰(zhàn)斗在開挖導(dǎo)洞的最前面。洞越挖越深，也越來越小，在本來就缺氧的高原上，呼吸越來越困難。但一想到洞內(nèi)的戰(zhàn)友更缺氧、更疲勞、更危險時，他便不顧一切地拼命干起來。洞內(nèi)一絲手電筒的光亮從縫隙里射出來，勝利在望，他的心情也更加急迫：如果能過去幫里面的戰(zhàn)友往外挖，不是能更快些嗎？受困的戰(zhàn)友不就能更早一些脫離危險嗎？他來不及向領(lǐng)導(dǎo)匯報，就快速扒了一個勉強(qiáng)能爬進(jìn)去的小洞毅然決然地往里鉆。沒想到，他爬進(jìn)去后立即受到里面戰(zhàn)友的責(zé)怪：“里面的人都出不去，你還反而往里鉆?，F(xiàn)在已經(jīng)127個了，你進(jìn)來就128啦。多一個人多一分危險！”事后有的同志問他，里面那么危險你為什么還要往里鉆？他說：“當(dāng)時根本沒想到什么危險，只是想到早點兒與戰(zhàn)友見面，早點兒讓他們脫險！”由于連續(xù)干了10多個小時，袁武學(xué)出洞后已處于虛脫狀態(tài)，一件綠襯衫被汗水和泥土染得不見了真色，在零下10幾度的寒夜中被凍得梆梆硬?；氐竭B隊，他竟然睡了3天3夜。
凌晨一時許，通向洞內(nèi)的小導(dǎo)洞挖通了！被堵了14個多小時的遇險官兵勝利外撤。這時，李再益想：這仍是考驗一個軍人能否正確對待生死的時刻，應(yīng)該先讓兄弟連隊的戰(zhàn)友們撤出去，脫離危險。他把想法給大家一說，全排同志一致同意。就是這位最早發(fā)現(xiàn)險情、首先往里報警的“吹哨人”，這時又讓兄弟連隊先撤，自己帶著戰(zhàn)友最后撤出險區(qū)。
這就是一連人——英雄的一連人！生死關(guān)頭，沖鋒在前，退卻在后，把生的希望讓給戰(zhàn)友，把死的危險留給自己！
長篇通訊《一曲共產(chǎn)主義精神的贊歌一一記解放軍某部風(fēng)雪高原戰(zhàn)勝大塌方的事跡》寫出后，新華社發(fā)了通稿，《青海日報》用第一、二兩個整版的超大版面，配以短評、照片、插圖全文刋登，《解放軍報》《光明日報》《鐵道兵》報、《北京日報》《南方日報》等多家軍內(nèi)外大報在顯要位置予以刋載，中央人民廣播電臺、青海人民廣播電臺等電臺在黃金時段播發(fā)。青海省還將通訊作為范文編入中學(xué)語文課本。
解放軍報的報道
青海日報的報道
青海中學(xué)語文課本轉(zhuǎn)載
這次搶險采寫任務(wù)完成后，我又回到青海日報社繼續(xù)學(xué)習(xí)。戰(zhàn)勝大塌方的通訊在《青海日報》發(fā)表后反響熱烈，報社陸續(xù)收到一些讀者來電來信。我覺得意猶未盡，又根據(jù)“吹哨人”李再益和“小老虎”袁武學(xué)兩人的會議發(fā)言材料，整理了《危險時刻一心想著戰(zhàn)友》和《為救戰(zhàn)友粉身碎骨也情愿》兩篇文章。報社領(lǐng)導(dǎo)看后，馬上安排刋發(fā)在第三版上半版，并特意組織了一個專欄，冠以《用共產(chǎn)主義精神從事工作》醒目欄題，還配發(fā)了編者按和插圖。
青海日報的評論
王成林政委的文章
李再益副排長的文章
袁武學(xué)副班長的文章
那時的部隊領(lǐng)導(dǎo)非常重視宣傳報道工作。時隔不久，師長陳友國、政委許守華等領(lǐng)導(dǎo)公出路過西寧，專門去青海日報社拜會報社領(lǐng)導(dǎo)，表示謝意。當(dāng)時正好鐵道兵雜技團(tuán)在西寧演出，門票非常緊俏，兩位領(lǐng)導(dǎo)特地囑托我一定給報社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯記者們多聯(lián)系一些。
驚心動魄的搶險救援結(jié)束后，部隊領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)給在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)突出的70多位干部戰(zhàn)士記三等功，給9位干部戰(zhàn)士記二等功，其中一連三排榮立集體三等功，“吹哨人”彭德福、李再益和“小老虎”袁武學(xué)榮立二等功，連長萇根京和肖崇炳、金仁華、孟忠俊、仲功禮、黨百發(fā)、李三虎、成耀華、馬建相、馬成義、譚國顏、孟樹林、張博懷、袁增產(chǎn)、李康煥榮立三等功。
十師老戰(zhàn)士重返青藏線中戰(zhàn)塌方立功人員
戰(zhàn)塌方中榮立二等功的3位戰(zhàn)友。左起：袁武學(xué) 李再益 鄭士友（2連）
他們的名字將永載史冊！
他們的壯舉將世代傳誦！
人民不會忘記他們！
歷史不會忘記他們！
上級首長接見戰(zhàn)塌方部分立功人員
我為自己是一連人而自豪！1976年提干，團(tuán)里下令我為一連一排排長。
我也為自己不是真正的一連人而遺憾，因為一直在機(jī)關(guān)駐勤而沒有到崗，只是個“掛名排長”。
遺憾！永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾！
2020年仲夏草于北京首科花園
作者： 韓耀先，1972年12月從山東梁山入伍，曾任一連排長，鐵道兵報社記者、編輯，人民鐵道報副總編、高級記者。
檻外人 2025-4-5
