詩人簡介
程剛齊
程剛齊，武漢新洲人，70后，中學(xué)教師，武漢散文學(xué)會(huì)會(huì)員，作品散見《湖北日報(bào)》、《問津文藝》、《東坡文藝》、“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”等報(bào)刊平臺(tái)。
程剛齊詩歌選讀
父親的光學(xué)原理
父親扶犁站在原上
原上就一片金黃
剛收的稻子也金黃
土地紅與植物綠或可合成這種黃
但父親明顯不是。他應(yīng)該
用遠(yuǎn)祖與土地熬出的紅
以及他收養(yǎng)的滿山的綠
可是，原野現(xiàn)在是空的，金黃的空
父親站在那里，陽光就站在那里
陽光金黃，分解灶膛紅，井壁綠
他行走起來，在水深火熱里
既不能成為光，也不能殺死光
但光追著他，他緊握扶手無法奔逃
他完全淪陷在這該死的日子里
看起來還渾身發(fā)光
那是最有油有鹽的早晨。母親讓父親
帶我去的。兩年后，他死了
那天清晨，我緊跟著父親過橋
河對(duì)岸窯廠，冬春燒磚
他到時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)社員燒了一夜磚
一口巨鍋熬著粥，米湯稠起來
灶火熊熊,冒出非紅即黑的煙火
粥氣與窯外的霧氣交相吞吐
迷失我童年的全部饑餓
這時(shí),有人用大水瓢往鍋里
潑了兩瓢油。我家一年
也沒吃過那么多油
剩下些面黃肌瘦的日子。父親在時(shí)
天空與河水藍(lán)得沒有一滴油
后來，她把像框里的父親取走
也不許我再提起。有天夜里，我喊餓
她指尖啄桌子，摸床頭的火柴盒
一道光滅了，另一點(diǎn)光忽明忽暗
煙圈一層層升起來
在清瘦的蚊帳里
徹夜繚繞
二哥
那些年，我們的日子完全被扭成了麻花
尤其是夜晚，他躺在細(xì)木板拼成的床上
一會(huì)虛汗淋漓，一會(huì)渾身畏冷。他翻來覆去
幾次突然坐起，伸出手臂，想抱住
黑暗里虛無的父親。夜真實(shí)而沉重
垂直壓住他的胸膛；他用力掙扎
幾塊床板咬牙切齒，隱泣失聲
整個(gè)夜晚，這個(gè)十三歲的家伙把被子
反復(fù)卷走，仿佛卷住我們的父親
白天終于來了。他推著一輛高大的自行車
將兩只大鐵筐掛在后架上，哐哐啷啷出門
日落之前,他掏出一把皺巴巴的錢
放在一家人空空的灶臺(tái)上
黑夜始終是一條漫長的河流
他在夢中溺水，不停冒頂，又陷入窒息
直到陽光照上窗臺(tái)，他推起老自行車
滿大街喊：哎——柳子港的麻花嘞
學(xué)費(fèi)
那些年，我沿318國道路邊子一路狂蹬
鏈條咬住牙盤響，曲柄擦著雨板響
過靠山店五里，倉埠學(xué)校圖書館大擺鐘
恰好響。夕陽掉在鐘樓后
月色漸如水
多像柳子港的月光。母親
清理院子里最后一堆棉花桿
幾片尾花跟她躲迷藏
半個(gè)夜晚，她在柴禾堆里
翻找了全部月光。凌晨
月光慘白，最后一批棉花
躺在竹簾上。她坐上小板凳
點(diǎn)燃半根煙，夜色
迷霧重重，忽明忽暗
十月
十月份的第五天上午，二哥突然打電話
讓我回。母親吐血了，黑色的血
我?guī)タh醫(yī)院檢查
驗(yàn)血、胸透、CT……
所有化驗(yàn)、檢驗(yàn)單都收齊的時(shí)候
已下午兩點(diǎn)。我們靜靜地看著醫(yī)生
寫漫長的診斷報(bào)告。終于寫完了
我指著“肺Ca晚期”的“Ca”
問他什么意思，醫(yī)生問我
你媽媽念過書沒有?我搖頭
他在一張白紙上寫下一個(gè)字：癌
我盯著醫(yī)生：哦，肺氣腫！嚇?biāo)牢伊?/p>
醫(yī)生特別和氣，他用仁慈的語音叮囑母親
在家打針，靜養(yǎng)
那天，縣城的空氣特別好
烏云和雨水都關(guān)在肉眼看不見的地方
我看著她吃了第一碗縣城里的炒面
她不時(shí)抬頭
對(duì)我微笑
止痛片
母親說，可不可以弄點(diǎn)止痛片
張嬢嬢以前也吃過
村里張嬢嬢去年得癌癥，活活痛死的
好像瞞不住她了。她接著說
肺氣腫也好痛，晚上不好過
你弄兩片
這時(shí)確診肺癌晚期四個(gè)月
有些部位疼痛不斷擴(kuò)散，無法描述
她或許只想短暫地局部麻醉一下
過分清醒有時(shí)過于疼痛
我想安慰她，騙她，她眼神清澈
能溶解一切模棱兩可的詞語
我停頓了幾秒，她似乎認(rèn)清了我臉上
每一個(gè)毛孔。然后，她說，你莫擔(dān)心
多打幾針，等肺積水出來，我就好了
她笑著笑著，好像
怕我痛
我的母親叫桂花
太陽從東南升起時(shí)，桂花
恰好開了第一樹。與母親同名的樹
再過三天，母親就八十歲
她若在，故鄉(xiāng)就鋪天蓋地
的香
我就挽住她，像她當(dāng)初牽著我
我們巡視東頭五塊小旱地
秋雨快來了，這塊種上蘿卜
另外四塊，留著種麥、土豆、油菜
把春天種在村莊外
我還要在每塊地頭
種上一株桂花
讓太陽落向她潮涌的香
土地與村莊越來越模糊
陽光一點(diǎn)點(diǎn)陳舊
遺言
岳母還是確診了
腺癌，晚期
岳父十年前躺地頭了。那以前
兩老一直不在一條平行線上
都想當(dāng)扳道工。天堂里
她想換個(gè)地方
早上去醫(yī)院，看她安靜地喝粥
——還是挨你爸那兒吧
吵架，還得是他。再說
他煨的湯，好喝
空門
3月19日，雨。妻子老宅
我們用這個(gè)日子為岳母作百日祭
從此，所有小行星失去核心引力
她是我和妻送別的最后一位老人
我們把她的魂靈挽留在人間百日
只是緩沖某種離心力
這屋子不會(huì)再有人視妻為孩子
也不再住重要的人
妻弟同他的家人進(jìn)城了
兩扇木大門，秦瓊和尉遲恭守護(hù)多年
兩位老人在那個(gè)地方
迎接過小行星和更小的行星
現(xiàn)在，輪到兩個(gè)新星系揮手
作別一縷余光。高處一張遺照
與“天地國親師”并列，并加速神化
我們默默火祭：所有祭品終成灰燼
少數(shù)火星在天空旋轉(zhuǎn)
兩扇老木門
撞過來，撞過去
鐘擺
老岳父的大擺鐘擺放在神龕左側(cè)
白色的表盤，銀色的擺錘
光陰純粹。像岳母給小東西搖搖籃
它努力保持勻速,慢點(diǎn)也不要緊
岳父每個(gè)月給它上發(fā)條的時(shí)候
撥快一小時(shí)，居然也挺準(zhǔn)
它和神在一起。我抬頭就直面它的威嚴(yán)
它始終左右切入，“咔咔”作聲
似乎在提醒：我是一棵樹
它斧頭一樣砍過來，砍過去
每一下都木屑飛濺
年輪生長在表盤上
兩位老人走了，斧頭終于停下
它自縊在座鐘的胸腔里
一個(gè)懂得擰緊自己的人
值得為之殉情
