外婆的拄杖
文/浩然
一彎月亮落在門檻上
棗木裂痕里滲出
松脂的琥珀光
我數(shù)著銅釘攀援而上
年輪在潮濕的掌心
生長成藤蔓纏繞的坐標(biāo)
青苔沿著杖身游走時
外婆正用體溫熨平每處褶皺
拐杖叩擊地面的節(jié)奏
總比暮色先一步浸透田埂
蒲公英飄散的瞬間
她彎腰撿起我遺落的紐扣
二月的凍土在杖尖下松動
蚯蚓穿過倒伏的稻茬
刻出蜿蜒的秘道
我們經(jīng)過的每個深坑
都蓄滿雨水與蟬蛻
拐杖點(diǎn)過的泥濘處
螢火蟲正搬運(yùn)著磷火的碎銀
后來苔蘚爬上青銅鏡框
她仍握緊棗木的弧度
像握住某種向下的根系
直到杖身陷入床板
在最后的月光里
彎成一座潮濕的拱橋
此刻我撫摸掌紋里的溝壑
聽見枯枝在泥土深處發(fā)芽
所有被拄杖丈量過的清晨
正在脊椎里重新結(jié)晶
而風(fēng)掠過空蕩蕩的麥田時
總有什么在輕輕叩擊
比心跳更接近大地的回聲