媽媽，
天堂一定很真！
要不，
您為什么一去不轉(zhuǎn)身？
媽媽，
天堂一定很善！
要不，
您為什么一去不回看？
媽媽，
天堂一定很美！
要不，
您為什么一去不再歸？
在2025年清明時節(jié)，我含淚誦讀這首寫給母親的詩歌《天堂里的媽媽》，愿它能穿越天際，抵達母親的心房。
三年嚴重困難時期結(jié)束后的第一年，1962年10月28日，隨著我的第一聲啼哭，我來到了這個世界。此時的我家，家徒四壁，父親滿面愁容，甚至一度動了將我遺棄荒野的念頭。然而，50歲的母親卻緊緊地將我摟入懷中，她那雙經(jīng)歷過無數(shù)風霜的眼睛閃爍著堅定的光芒，溫柔而堅定地說：“我的兒子是小白龍轉(zhuǎn)世！”她的臉上，寫滿了對我無盡的疼愛和深切的期望。父親無奈地搖了搖頭，最終還是在母親的堅持下，我得以在這個世界上扎根。
母親的腳很小，那是封建禮教留給她的烙印。兒時的記憶里，她常常坐在草墩上，輕輕地揉著那雙飽受折磨的腳，臉上帶著一絲難以掩飾的痛苦。她的腳被殘忍地裹過，四個腳趾被硬生生地折斷壓在腳心，骨骼變形，肌肉萎縮。每當我看到母親艱難地行走，心中便涌起一股難以名狀的酸楚。然而，她從不言苦，只是默默地承受著這份難以言喻的痛苦，用信念與堅韌書寫著母愛的偉大篇章。
在那段日子里，饑餓如影隨形，像一只無形的大手緊緊扼住每個人的喉嚨。家里糧食匱乏，母親想盡辦法為我們尋找食物。土豆成了我們餐桌上的?？?，無論是午飯還是晚飯，主食和下飯菜都是它。我年幼體弱，母親便特意為我制作“神仙飯”，在粗糙的苞谷飯中專門辟出一個“特區(qū)”煮熟珍貴的大米飯。她總是把最好吃的留給我，自己常常忍饑挨餓，還常說自己已經(jīng)吃飽，不餓！七八歲時，我曾親眼看見母親以觀音土充饑，那畫面令人心碎。她的面容憔悴，眼眶深陷，但眼神中依然閃爍著對生命的頑強執(zhí)著。觀音土并未能真正緩解饑餓，反而讓母親飽受病痛折磨，最終在71歲那年（那年是我剛從師專畢業(yè)后參加工作的第一年）離我而去。每當回想起那段歲月，我的心中便充滿了對母親的愧疚和無盡的感激。
“兒呀，好男兒志在四方！”“不蒸饅頭蒸（爭）口氣！”每當我貪玩、打鬧時，母親總是用這兩句撿來的話對我說。
冬天，寒風凜冽，母親獨自種完地后，還要背著沉重的柴火艱難地走在凹凸不平的田埂上。她的背影在風中搖曳，顯得如此單薄而脆弱，仿佛隨時都可能被吹倒。我心疼不已，只要我在場，便會用瘦小的身軀為母親分擔背上的重擔。那時的我雖然年幼，但母親的口頭禪“不蒸饅頭爭口氣”卻鼓舞著我，我人小力氣卻不小，這都要歸功于為母親背柴火所鍛煉出來的堅韌。母親總是微笑著看著我，眼神中滿是欣慰與驕傲。她的笑容如同冬日里的一縷陽光，溫暖著我的心田。
母親是個善良的人，總是樂于助人。別人家缺衣少食，她會慷慨解囊；家里糧食不夠吃時，她會向鄰居借半斗，但歸還時卻總會還大半斗甚至一斗。她常說：“得人滴水之恩，當涌泉相報！”這句話深深地烙印在我的心中，成為我人生的座右銘。我學會了感恩、回報和珍惜，如今在向別人借東西時，也總是借少還多。母親用她的善良和正直為我樹立了榜樣，讓我懂得了做人的道理。
母親種的菜苗茁壯成長，深受種菜人的喜愛。她總是精心照料著這些菜苗，松土、施肥、澆水，就像對待自己的孩子一樣細心呵護。我時常會幫她到街上賣菜苗，總是很快就能賣完。記得有一次，我和母親賣了兩塊錢，卻全部被我用來買了連環(huán)畫，有《紅燈記》《龍江頌》《智取威虎山》等，能買到的我?guī)缀醵假I了。每當母親看到我翻看連環(huán)畫時，都會笑得合不攏嘴。后來，我憑借自己的努力自食其力，不僅養(yǎng)活了自己，還為教育的發(fā)展貢獻了一份又一份的力量。我想，如果我有一點財商的話，那一定是母親從小培養(yǎng)出來的。
母親還會講鬼故事。半夜時分，在昏黃的煤油燈下，她講的鬼故事令人毛骨悚然，每當我聽到那些無下巴的鬼、青面獠牙的鬼、嘴巴長在額頭上的鬼，連頭都不敢抬一下。但久而久之，聽慣了鬼故事，不聽反而覺得少了些什么，盡管越聽越害怕，但越害怕卻越想聽，于是我便纏著母親繼續(xù)講。母親的鬼故事系列鍛煉了我的膽量。我慢慢明白一個道理，一個連鬼都不怕的人，還有什么可畏懼的呢？如今，我走南闖北，義無反顧，全力以赴開展“從個體出發(fā)新教育”，這都是母親賦予我的勇氣。
在那些饑寒交迫的歲月里，母親依然不忘唱紅歌。她會唱許多歌頌毛主席的歌曲，《東方紅》《太陽最紅，毛主席最親》《大海航行靠舵手》等，她都張口就來來。1976年9月9日，毛主席逝世，母親痛哭流涕，嘴里不斷重復著一句話：“沒有毛主席，怎么過日子呀？”從她的眼神中，我看到了對偉大領(lǐng)袖的深深愛戴和無限敬仰。在母親的影響下，我也學會了許多紅歌。其中，《毛主席的書，我最愛讀》這首歌的旋律至今仍在我耳邊回響：
毛主席的書我最愛讀
千遍那個萬遍喲下功夫
深刻的道理我細心領(lǐng)會
只覺得心里頭熱乎乎
哎 好像那
旱地里下了一場及時雨呀
小苗兒掛滿了露水珠呀
毛主席的雨露滋養(yǎng)了我呀啊
我干起革命勁頭兒足
我干起革命勁頭兒足
后來，我把這股“革命勁頭兒”轉(zhuǎn)移到了“從個體出發(fā)新教育”，越戰(zhàn)越勇，所向披靡。
母親的一生平凡而偉大。她用自己的愛和堅韌為我撐起了一片天空。她的善良、正直、勇敢和智慧深深地影響了我，讓我在人生的道路上始終保持著一顆積極向上、推陳出新的心。
今年，母親已經(jīng)離開我32年，她一定是去了那個充滿著真善美的天堂，但我依然要對母親說：
母親，您雖然已經(jīng)不在人世，但您的愛將永遠伴隨著我、激勵著我。您是我心中永遠的燈塔，照亮著我前行的每一步。母親，您不僅給了我生命，更賦予了我使命。我將繼續(xù)帶著您的諄諄教導“好男兒志在四方”“不蒸饅頭蒸（爭）口氣”，堅定不移地實施“從個體出發(fā)新教育”：讓不同的人成為不同的人，讓不同的人成為快樂幸福的人，讓不同的人共建一個大同世界！
作者：孟國泰
責編：華新
