我 爸 是 放 映 員
作者、主播：馮淑蓮
前些日子，讀翟友老師的佳作《看電影》，翟友老師把他三、四歲時看電影的經(jīng)歷，寫得真實、生動、形象。這不禁讓我想起了我爸。
記得當年，龍家營火車站以南的五個村莊連成一片，俗稱“南五莊”。我爸就是我們那個“南五莊”唯一的放映員。
那時，我爸隔三差五就騎著大28自行車到離家20里的電影公司取電影膠片，膠片取回來他顧不上休息，就跑到大隊部，用大喇叭廣播：“東寨今晚演電影《地道戰(zhàn)》，社員們都早點收工回家做飯”。我爸的聲音就像是興奮劑，那些在地里勞作的男女老少，都抑制不住的高興、激動，手里的鋤頭、鐮刀揮舞得簡直不能再快了！
這天，我奶和我媽就早早做晚飯，我們吃過晚飯就拿著板凳興高采烈地跟著我爸來到電影場。
電影場正中央，矗立著兩根高高的水泥桿。我爸要趁著天亮先掛幕布。幕布在大箱子里疊得整整齊齊，我爸把裝幕布的大箱子從電影房里搬出來，放到水泥桿旁邊。他嫻熟地把固定在水泥桿上的繩子打開，穿過幕布一端，水泥桿頂端有滑輪兒，我爸一點點拽著繩子，幕布的這端就一點點升到水泥桿的頂端。他再把繩子牢牢地固定在水泥桿上，防止幕布滑下來。他還必須把幕布的另一端，栓到另外一根水泥桿上，也拽上去。因為場地是土地，我爸為了不讓白色的幕布沾上灰塵，就讓我們這些大點的孩子幫忙，托著中間幾米長的幕布，不讓它落到地面上，我爸快速地穿繩、拽繩，最后幕布就像升國旗一樣被高高地掛起來了！每當這時，仰望幕布我們這些伸手托舉過它的孩子們，內(nèi)心總有一種莫名的光榮感和成就感。
幕布位于場地正中央，兩邊都能看電影，但是有一邊畫面是反的，所以大家都早早拿著板凳從四面八方趕來占地方。離電影開演還早著呢，大人們就仨一群倆一伙在一起閑扯。小孩子們成群結隊竄來竄去瘋跑。賣糖果的、賣瓜子的小商小販也早早在場外占據(jù)有利地形，開始他們的生意。整個電影場，人山人海，無比喧囂、熱鬧！
這時，我爸一個人在電影房里，做著各項準備工作。電影房位于幕布西側(cè)40米左右遠，房子很高很小，上去要蹬很多級臺階。屋子也就10平米，紅磚墻，只有一個小窗戶，一個門。小窗戶正對著幕布中央。膠片上的影像都是通過放映機從這個小窗戶射到幕布上的。這個小房子可不是誰都能進的。我們這些小孩子就是偶爾溜進去，也要被我爸趕出來，他怕我們影響他的工作，更怕我們沒輕沒重碰到他無比嬌貴的放映機。那時，莊里農(nóng)戶的房子都特別低矮，又都是用石頭或青磚砌成的，所以這幢高高的小紅磚房，特別扎眼，就像新娘戒指上閃閃發(fā)光的鉆石，好看可愛，又珍貴。
待天完全黑下來，我爸就開始啟動他的放映機，不管電影場多么嘈雜，只要小紅房子里有光線射到幕布上，大人、孩子的嘴就像貼了封條一樣，頃刻間安靜下來。電影開演了，所有人的目光、心思都放在了銀幕上。
放電影的過程中，我爸是絕不允許任何人打擾他的，除非是誰家的孩子找不著了，他就不得不把電影暫時停下來，用大喇叭廣播：“現(xiàn)在廣播找人，那誰家的小誰，趕緊到電影房來，你媽在這兒等著你呢！” 廣播兩遍后，在人們的騷動中，我爸繼續(xù)放他的電影。所有的人又都全神貫注地盯住銀幕。偶爾誰走動或說話妨礙到人家看電影是很讓人討厭的。也有電影演到中途下雨的情況。每當這時，我爸就用大喇叭廣播：“下雨了啊，都趕緊帶著孩子回家，別把孩子澆感冒了，咱們明兒晚從頭演?！?nbsp; 人們一邊歡呼，一邊緊急“撤退”。
電影散場了，我爸把場地上方懸掛的幾個燈泡亮起來。人們從坐了二、三個小時的板凳上站起來，伸伸腿、晃晃腰。大人們往往是意猶未盡，用現(xiàn)在的話就是“累并快樂著”！孩子們跑累了，早已坐在大人的腿上、或是靠在大人的身上睡著了。大點的孩子被叫醒，揉著惺忪的眼睛，愣愣怔怔地被大人抻著拽著回家了。小孩子是叫不醒的，只能是大人背著、抱著往家走。我爸看人走得差不多了，就趁著燈光卸幕布，疊起來放到大箱子里。
總有幾個年輕人自愿留下來幫忙。他們邊干活邊問我爸，“哪天還演電影？”顯然，是沒看夠??！而我爸的回答總是能讓他們滿意而歸。
我爸還要仔細檢查場地是否有鄉(xiāng)親們弄丟的物品，要是撿到衣服、帽子、板凳、鑰匙啥的，他就放到電影房保管起來，等著有人來找。
最后他還要把放映機、擴音器等都歸攏妥當，把膠片按順序裝好帶回家。第二天，我爸早早騎上自行車把膠片送回電影公司。無冬歷夏、風雨無阻。他常說“可不能耽誤別的地方演電影??！老百姓都是盼星星盼月亮似的等著呢！”
在那個文化生活極度匱乏的年代，我爸帶給莊戶人多少快樂，電影帶給人們潛移默化的教育和影響更是不能用金錢衡量的。
上世紀八十年代后期，隨著電視機的普及，露天電影逐漸退出了歷史舞臺。放映員也完成了他的歷史使命。
我爸擔任放映員二十來年，他的風趣幽默、樂善好施，贏得了鄉(xiāng)親們的一致好評。不是我吹牛，外莊的人可能不知道我們莊的大隊書記是誰，可絕不會不知道我我爸的大名！
如今，我爸離開我們已經(jīng)16個年頭了，但他對鄉(xiāng)親們火熱的內(nèi)心和善良的言行，都時時在我的腦海里縈繞，銘刻在我的心中，帶給我無盡的思念……
作者、主播：馮淑蓮，網(wǎng)名：阿蓮，秦皇島企業(yè)在職黨務工作者。河北省文學藝術研究會朗誦委員會會員，秦皇島朗誦藝術團成員，“京津冀頭條”編輯部“秦皇島頭條”主播。熱愛朗誦， 愿將余生奉獻給有聲語言藝術，更多更好地傳播黨的聲音。
