甘苦農(nóng)民
文/謝建軍
每當(dāng)急匆匆地行走在都市的街道上，一輛輛很有風(fēng)景的小車將塵土從飛轉(zhuǎn)車輪底下拋出來揚上天空，都市的面目就無可奈何地被污染了。
當(dāng)我從花裙子和老板褲留下的縫隙中擠過去的時候，印象里留下的是一些技術(shù)化的蠟像。剔除這些不太真實的面龐和眉眼，視線里突兀著父老鄉(xiāng)親們油汗的脊背和油畫一般的土地，企盼的是太陽一天比一天曬得猛，企盼的是能趕在陰雨前把一年的汗水順順當(dāng)當(dāng)?shù)匮b進糧倉。而一些城市里的人順理成章地希望能來一場雨水將大紅的太陽澆滅，將酷熱趕走。我也曾孩子般地想，假如頭頂上有兩方天就好了，一方蔭蔽著城市，一方讓農(nóng)村在日頭下赤裸著，那真是萬物之靈了。
我腳踏著農(nóng)村，生活在都市，好像懸于農(nóng)村和城市的邊緣。無論怎么說，我的感情總是和農(nóng)村難以割舍的，總是和農(nóng)民難以割舍的，我總覺得我不過是一個能弄點文章的農(nóng)民。因此，偶爾聽有人很城市味地從嘴里彈出“農(nóng)民”兩個字的時候，我常常悲哀地盯著那看似有點高貴的輕蔑，在心里說“你去讀一讀農(nóng)民吧?！?/span>
在這個收割的季節(jié)，我回到我的家鄉(xiāng)，美麗的家鄉(xiāng)被汗水浸透了，父老鄉(xiāng)親為得到一個好收成和老天和大地頑強地較量著。谷子還沒有割到一半，天就下雨了。眼淚似的雨水時斷時續(xù)，已經(jīng)成熟的谷子在田里作踐，農(nóng)民們在家里蹲不住了，他們戴著草帽撲向稻田和老天抗?fàn)?。整個鄉(xiāng)村像一架機器日夜轉(zhuǎn)動著。一身水一身泥的農(nóng)民只有一個念頭：拼上命也要把地里的莊稼收回來。他們甚至寬容地想，一些城市人的逍遙和他們牛馬般的勞作毫無關(guān)系，收回來莊稼是他們的衣食需要也是他們的責(zé)任。沒有一個人抱怨糧食價格低廉，沒有一個人嘆息命運不濟；爭權(quán)利、漲工資、買房子、炒股票，這些看似極其花哨極其復(fù)雜的生活和他們風(fēng)馬牛不相及；酒吧歌星情人舞伴在農(nóng)民眼里只不過是城市人弄來的人生點綴，他們想得最多的是農(nóng)民式的活人過日子，當(dāng)緊的是收割，是揮汗如雨的勞作。
在這個時節(jié)，最苦的是我的爺爺奶奶，他們已經(jīng)將飽滿的精力支付給往昔的生活了，又沒錢請人?？墒?，他們并不氣餒，依然和生活抗?fàn)帯Ｄ且惶?，天下著雨，我?guī)退麄兏畹咀?，他們的腰可怕地彎下去，鐮刀吃力地伸向濕淋淋的稻谷，伸向了不走運的生活。這幾年來，爺爺除了厄運就是不幸。開初，他承包了村上的磚廠，一場大雨澆灌了他所有的磚坯也澆滅了他所有的希望。他欠了一屁股債，丟棄了笨拙的經(jīng)營進了大山，大山并不厚愛他，進山兩年，不是天旱就是雨澇，沒得到好收成。第三年，他迎來了一個殷實的秋天，就在稻谷和大豆進倉的那天，一輛手扶拖拉機開進了家，幾個年輕力壯的小伙子進山來討還當(dāng)年欠下他們的工錢。爺爺為此內(nèi)疚了三年，他用手一指，小伙子們拉走了他的秋天。又一個失敗的秋天，爺爺心理上減少了一份欠債的負(fù)擔(dān)，他的日子當(dāng)然要難過了。他沒有趴下，他下了山，又在尋找新出路。他算得上是一個不倒的漢子。
爺爺揮著發(fā)潮的刀問我，城里人這會兒干啥？我說干工作。是不是在雨天里干工作。我說不是。爺爺問我，城里人把我們這些人叫啥？我說農(nóng)民。爺爺叫我再說一遍，我說：農(nóng)民農(nóng)民。爺爺伸了伸腰爽朗地笑了，他說，你不要割了，吃不了這苦的。你站一邊看著就行了。我的心頭為之一震，我不知道爺爺說這話的時候心里怎么想。我真的解不開。
