文丨楊 櫪
圖丨路俊明
九年前那個(gè)清晨，微風(fēng)輕拂，天藍(lán)得像海。
十分鐘前，我接到了哥哥的電話，第六感讓我捕捉到一種隱隱的不安。我趕到醫(yī)院時(shí)，父親的住院手續(xù)已辦好。他脖子上黑膏藥下的腫塊清晰可見，醫(yī)生懷疑是淋巴結(jié)核復(fù)發(fā)。
然而，父親五天沒吃藥、沒打針，自在地躺在病床上。我雖焦急，但也被他的從容感染。最終，父親確診是淋巴結(jié)核，我們辦好出院手續(xù)，拿了藥便帶父親回家了。
交代完護(hù)理注意事項(xiàng)，我匆忙回城上班。父親一生多病，卻比許多同齡人長壽，他常說“病懨懨，熬過俏纖纖”，我也深信不疑，希望這次只是虛驚一場。
六月，父親的病情毫無好轉(zhuǎn)，腫塊從耳后蔓延至肩膀，像鎖鏈般束縛著他。我們兄妹和父親都感到不安。于是，我?guī)е赣H再次到醫(yī)院檢查。這一次，父親沒了之前的豁達(dá)，一直沉默不語。我強(qiáng)壓著心底的悲傷，帶他樓上樓下抽血，做各項(xiàng)檢查。
等待檢查報(bào)告單期間，父親看似爽朗依舊，但明顯帶著“表演”的成分。家里人都時(shí)不時(shí)安慰道，他吃得好睡得香，既不疼也不癢，肯定沒事。然而，所有人的希望也沒能抵擋現(xiàn)實(shí)的殘酷。當(dāng)我看到報(bào)告單上“淋巴肉瘤”的字樣時(shí)，眼淚如雨而下。
黃昏時(shí)，我攥著診斷報(bào)告走出醫(yī)院，哥哥、姑姑的電話不斷打來，我只能一次次重復(fù)這個(gè)殘酷的事實(shí)。等我到家，客廳已經(jīng)坐滿了人，卻分外沉寂。父親一個(gè)人坐在里間看他最愛的諜戰(zhàn)片，看見我居然還笑了一下，仿佛生病的那個(gè)人不是他。
一眾親友走后，父親才說他不去醫(yī)院，就一直待在家里。我又去醫(yī)院找到醫(yī)生，醫(yī)生再次看了報(bào)告單，讓我和家人尊重父親的意愿。那一刻，我才相信，父親的命運(yùn)真的被該死的惡疾推向了終點(diǎn)，令人猝不及防。
八十歲——我的要求并不高，我希望父親能活到八十歲。希冀數(shù)次從死神魔爪中掙脫的父親能多活十年，是我仔細(xì)考量父親身體狀況后期盼的最長年限。
我像《平凡的世界》里的孫少平一樣，懷著樸素而堅(jiān)定的愿望，希望他能每天穿著挺括的衣服，站在村子中央，大聲說話，開心大笑，不再畏畏縮縮。我想象著，圍在火堆旁的父親，能忘記年輕時(shí)的艱苦，多感受晚年生活的富足與溫暖。
立冬那天，天黑得格外早。我?guī)е広s回家，父親正在呻吟?？匆娢?，他突然放聲大哭：“閨女，讓我死吧，我太難受了……”我摟著父親，心里充滿了絕望。我和哥哥哭著央求他去醫(yī)院，他卻虛弱地說：“不去，看見你，我感覺好多了?！?/span>
最后的日子里，父親無法進(jìn)食，靠輸液維持。他沒有力氣咳嗽，也不能平躺著睡覺。每分鐘，對他都如煉獄一般。就算這樣，父親也不愿意去醫(yī)院。
病成那樣，他始終清醒著，而且交代我們，要把他葬在南山面朝太陽的地方，還對陪伴他五十載的我母親說：“每年清明，你和孩子們一起上山看看我。”母親含淚搖頭不語，父親又說：“不去就不去，我一個(gè)人在山上清凈?！?/span>
小雪前一天，父親走了，帶著坦然與倔強(qiáng)去了南山那個(gè)“清凈”之地。我常想起父親最后的日子，他痛苦又無助。我無數(shù)次問自己，如果當(dāng)初堅(jiān)持讓他去醫(yī)院，結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣？但我知道，父親的選擇是他最后的堅(jiān)守，最后的尊嚴(yán)。
九年了，又一個(gè)清明前夕的夜里，我再次夢到了父親。他依舊笑瞇瞇的，一句話也不說，而我想對他說一聲：爸，你是一位英雄。
作 者 簡 介
○楊櫪 本名楊亞麗。圖書編輯，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《洛陽晚報(bào)》專欄作者。曾獲第二屆“羅峰”全國非虛構(gòu)散文大賽二等獎(jiǎng)、第五屆大地文學(xué)獎(jiǎng)、第三十屆東麗文學(xué)獎(jiǎng)等。出版散文集《獐子路過瓜田》。
