精華熱點(diǎn) 追 憶 父 親
高 海 生
二0一九年六月二十二日,是父親八周年之祭。在父親離開的這些日子里,我總想寫點(diǎn)文字紀(jì)念他,可是往往尚未動(dòng)筆,淚水便模糊了我的雙眼,思緒也異常紛亂,不能握筆或不能成篇。我知道,關(guān)于父親的記憶,那是我內(nèi)心深處不能觸及的痛,而我蒼白的筆墨又怎能描繪父親豐富而充實(shí)的一生呢?
一
八年前,也就是二零一一年六月二十二日上午九時(shí),父親因腦梗搶救無效,駕鶴西去,享年七十八歲?;隁w渺渺,唯余桑梓。我和我的兄弟姊妹們撕心裂肺,痛心疾首,滿腔悲情,兩行酸淚,一時(shí)間萬千言語,竟不知如何訴說……
父親出生于一九三四年十二月十日。我小時(shí)候經(jīng)常聽奶奶講,兒時(shí)的父親是幸??鞓返摹D棠滔群笊藘蓚€(gè)男孩都夭折了,生下父親后,就格外疼愛。當(dāng)時(shí)大人們都省吃儉用,而父親經(jīng)常吃的白面坨坨、油涮餅子、炒雞蛋。父親是家里的掌上明珠,奶奶寸步不離,生怕他有什么閃失。但家里的嬌生慣養(yǎng)和過分溺愛,也使父親錯(cuò)失了上學(xué)的機(jī)會(huì)。父親十七歲那年和母親成了親。那時(shí)母親針線、茶飯樣樣拔尖,剪紙、刺繡等女工也很出色。母親把家里門外打理得井然有序。生活環(huán)境的改變,也漸漸使父親從一個(gè)懵懵懂懂、不諳世事的無知少年,變成了一個(gè)成熟穩(wěn)重,有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。父親逐漸成了家里的頂梁柱,所有家里的農(nóng)活都由父親操持料理,春種秋收,井井有條、頭頭是道,不幾年就牛羊滿圈,糧米成倉,成了遠(yuǎn)近聞名的富裕戶。
轉(zhuǎn)眼間到了人民公社化時(shí)期,國(guó)家實(shí)行“一大二公”,我家的土地和牲畜都?xì)w了公。父親和社員們一起參加生產(chǎn)勞動(dòng)。他先后經(jīng)歷了上世紀(jì)五十年代的土地改革和大躍進(jìn),浮夸風(fēng)和食堂化,經(jīng)歷了六十年代初的三年困難時(shí)期,經(jīng)歷了七十年代志丹縣的“強(qiáng)迫命令”和大干快上的極“左”年代。
從我記事起,父親就經(jīng)常外出修路打壩。父親先后參加過宜川到蘭州、志丹到延安、志丹到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公路建設(shè)。旦八鎮(zhèn)洛河上修攔河壩建水電站工期十三年,父親就干了六年。這樣的日子一直持續(xù)到一九七八年底。改革開放、包產(chǎn)到戶以后,解放了思想,也解放了生產(chǎn)力,極大地釋放了人們的生產(chǎn)積極性,父親更是精神飽滿,勁頭十足,起早貪黑,種地打糧,生怕種不好莊稼,打不下糧食而惹人笑話。但父親的辛苦勞作當(dāng)年就有了收獲,初步解決了全家的溫飽問題,第二年就有了余糧,幾年之后更是糧食滿倉,家畜成群。我們幾個(gè)兒女都說糧囤子全滿了,沒處裝糧了,不如賣上些余糧吧。可父親窮日子過怕了,舍不得賣,總是說攢下點(diǎn)兒余糧度饑荒。從此,我們?nèi)以僖矝]有受饑挨餓,過上了衣食無憂的好生活。
二
一九八二年,我由延安林校畢業(yè)參加了工作,漸漸有了點(diǎn)兒積蓄。一九八八年解決了我們?nèi)胰说某鞘袘艨?,?shí)現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,破天荒的吃上了商品糧,那可是多少代人夢(mèng)寐以求的事情。我們舉家搬遷到了志丹縣城生活,住進(jìn)了嶄新的五孔磚窯獨(dú)院。父親再也不要五黃六月背麥子、十冬臘月放牛羊了,再也不要在土圪垯林里刨糧食了,從此,父親可以丟掉老镢頭,和城里人一樣悠閑地散步了,父親也揚(yáng)眉吐氣,幸福之情溢于言表??筛赣H是一個(gè)閑不住的人,剛在城里清閑了不到半年,就嚷嚷著要尋活兒干,兒女們都說,您苦了半輩子了,應(yīng)該好好休息、享享清福,我們能養(yǎng)活您二老。父親說,人不是長(zhǎng)身的,人要?jiǎng)訌椸?,我身下就渾身的不自在。那時(shí)父親五十多歲,不聽勸阻,執(zhí)意要干活。他先后在周河灘撈過石子,在建筑工地當(dāng)過小工,給飼養(yǎng)場(chǎng)放過牛羊,掏圪嶗地種洋芋,砍索草賣錢。再后來年紀(jì)大了,就撿一些尼龍袋擰成繩賣錢。父親的常年不停歇也常常受到兒女們的數(shù)落和責(zé)備,每每這時(shí),父親總是嘿嘿一笑。
在父親七十七歲那年的八月天,父親正在院子里和我們拉家常,他說身體有點(diǎn)發(fā)麻,緊接著就全身抽搐,渾身發(fā)抖,我們急忙將父親送到醫(yī)院檢查診斷,醫(yī)生說是腦梗。隨即進(jìn)行了搶救治療,但還是留下了半身不遂的后遺癥。經(jīng)過醫(yī)生的全力救治和我們的精心護(hù)理,再加上父親以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持鍛煉,他終于能拄著拐杖下地行走了。父親平時(shí)沒有什么大的疾病,是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人,他總是怕拖累兒女。我們深知父親一方面是不想閑著,更重要的是力所能及掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用,給兒女減輕負(fù)擔(dān)。父母對(duì)兒女有操不完的心,父母對(duì)兒女的愛是天底下最無私的愛,是不求回報(bào)的。父親經(jīng)常用它自己掙下的錢給孫子們買好吃的、好穿的,買鉛筆、作業(yè)本等學(xué)習(xí)用品和孩子們喜歡的小人書,經(jīng)常手拖著孫子們上學(xué)放學(xué)。每每想起這些情景,我都熱淚盈眶,淚流滿面。好在我的兒女們也經(jīng)常帶著爺爺奶奶游山玩水,在爺爺病重期間,日夜守護(hù)在病榻旁,精心護(hù)理。鴉有反哺之義,羊有跪乳之恩;你養(yǎng)我小,我養(yǎng)你老。我想這就是孝道,這就是報(bào)恩,這就是傳承,這就是美德吧。
三
父親一生酷愛學(xué)習(xí),渴求知識(shí),重視文化,這緣于他在生產(chǎn)隊(duì)掙工分、分糧、分紅利時(shí),因?yàn)闆]有文化而經(jīng)常吃啞巴虧的現(xiàn)實(shí)。據(jù)二爸講,在父親和母親已經(jīng)完婚,大約十七八歲的時(shí)候,父親在旦八學(xué)校上了一年的速成班,后來,生產(chǎn)隊(duì)辦起了掃盲班和政治夜校,即使白天勞動(dòng)再累,只要有夜校學(xué)習(xí),父親都風(fēng)雨無阻,從未間斷,可見父親對(duì)知識(shí)和文化是多么的渴求。父親弟兄二人,父親在家里勞動(dòng),爺爺和父親供二爸上學(xué)讀書,直到二爸高中畢業(yè)并考入陜西省財(cái)經(jīng)學(xué)院。二爸在學(xué)院畢業(yè)后應(yīng)征入伍,一生在蘭州軍區(qū)服役,直至副師級(jí)退休。我大哥到了上學(xué)的年齡,父親迫不及待地將兒子送進(jìn)學(xué)校,每個(gè)星期送去米面口糧,用毛驢馱一垛干柴交給學(xué)校,父親背一捆甘草根賣錢交學(xué)費(fèi),直到大哥中學(xué)畢業(yè)。由于家里缺少勞力,我大姐、二姐沒有上學(xué),直接參加了生產(chǎn)勞動(dòng),但父親經(jīng)常鼓勵(lì)她倆掃盲識(shí)字,不要當(dāng)睜眼瞎。大姐、二姐也深知沒有文化的苦楚,堅(jiān)持自學(xué),做到了能讀報(bào),會(huì)寫信。父親重點(diǎn)供我三姐和我上學(xué),一直到我三姐初中畢業(yè),我高中畢業(yè)考上了延安林校。
四
我小時(shí)候,看到父親經(jīng)常用沙盤寫字,《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》這些舊時(shí)代的蒙學(xué)讀物,他都能照本誦讀。有時(shí),父親還給我們講“四書五經(jīng)”里的內(nèi)容,講隋唐英雄、梁山好漢、西天取經(jīng)的故事。父親講得津津樂道,我們聽得興味十足。正是父親的這些故事,伴隨我們度過了歡樂的童年。父親喜歡看書,我的有限的藏書,他大都翻看過,而我從單位拿回來的報(bào)紙,他也讀了又讀,看了又看。每年的黃歷書是必買的,每年的二十四節(jié)氣及交節(jié)時(shí)分他都記得非常清楚,清明、中秋、農(nóng)歷十月一等大的農(nóng)家節(jié)日,也都清楚地裝在他的心里。我說,你記那些干啥呢?父親說,作為一個(gè)種地的農(nóng)民,不知道節(jié)氣怎么能行呢?況且清明祭祖、中秋團(tuán)圓、十月一燒紙,自古傳留,不單是我們家,也是所有農(nóng)家最重要的節(jié)日。他囑咐我們要把傳統(tǒng)節(jié)日牢記于心。從此每年清明祭祖、中 秋與老人團(tuán)聚、十月一上墳燒紙、除夕為老人守歲,成了我們家永遠(yuǎn)不變的家規(guī)和傳統(tǒng)。
五
父親既是一個(gè)孝順的兒子,又是一位慈祥而善良的長(zhǎng)輩。記得我的爺爺在七十八歲的時(shí)候無疾而終,父親常常對(duì)我說,你爺爺一輩子奔波勞累,在舊社會(huì)艱難困苦的情況下,把我們拉扯大,成家立業(yè),非常不易,你爺爺沒有享過一天福,我沒有孝敬好你爺爺。愧疚之心溢于言表。其實(shí)父親對(duì)爺爺是非常敬重和孝順的,從不讓爺爺干重體力活,每頓吃飯母親都是給爺爺奶奶端吃遞喝,有好吃的都留給爺爺奶奶吃,從來不讓爺爺奶奶穿補(bǔ)補(bǔ)丁衣服,而父親的衣服都是補(bǔ)了又補(bǔ),并且經(jīng)常穿爺爺退下來的舊衣服。奶奶在晚年病重期間,父親沒白天沒黑夜整日陪護(hù)左右,端屎接尿、翻身按摩,抱在懷里喂飯、喂藥,極盡孝道。
六
父親對(duì)子女們也是呵護(hù)有加。我在四歲的時(shí)候突發(fā)高燒,腿腳無力,那時(shí)醫(yī)療條件差,父母親到處給我尋醫(yī)問藥。聽說紙坊衛(wèi)生院有一個(gè)叫張倫的老中醫(yī)醫(yī)術(shù)出名,父親就背著我翻山越嶺去找老中醫(yī)看病。我七八歲的時(shí)候,父親就拼命的供我上學(xué)讀書,盼望將來能走個(gè)“輕路”。好在我也沒有辜負(fù)父母親的期望,順利考上了延安林校,畢業(yè)后參加了工作。
孩子的婚姻問題也是父親最最操心的大事,在我五六歲的時(shí)候父親就用340元錢和40個(gè)銀元的彩禮,早早的給我定了娃娃親,而又在我林校學(xué)習(xí)的第二年就催促我先把結(jié)婚證辦了。意思是怕我進(jìn)了公家門成了公家人,把農(nóng)村媳婦甩了,成了陳世美,既得罪了親家,還惹眾人笑話。在父母看來,這是不仁不義的事情,而我也深知父母的用意,就遂了他們的愿,領(lǐng)了結(jié)婚證。在我林校畢業(yè)后,父母就給我倆成了親。婚后夫妻恩愛,兒女成雙,妻賢子孝,沒有辜負(fù)老人當(dāng)初的一番良苦用心。
當(dāng)我走上工作崗位后,父親經(jīng)常叮囑我,要清清白白做人,踏踏實(shí)實(shí)干事,不要愛公家的一針一線,一分一厘??梢哉f,父母對(duì)兒女真是有操不完的心,而我也牢記了父親的叮囑,秉承了父親的良好風(fēng)范,在工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇,多次被評(píng)為優(yōu)秀公務(wù)員。父親對(duì)老人的孝和對(duì)子女的愛,深深地打動(dòng)和教育了我。我和妻子以及我的子女們也一直將父母的冷暖放在心上,時(shí)常牽掛二老的健康,陪他們聊天、說話,不讓父母寂寞和孤獨(dú)。當(dāng)父親患腦梗半身不遂后,我和妻子更是日夜守護(hù),在父親病榻旁細(xì)心照顧,我的兒女們也經(jīng)常給爺爺洗衣、洗身、洗腳、剪指甲、喂飯、喂藥、翻身按摩,盡量減輕爺爺?shù)牟⊥?。正所謂“為人子,止于孝;為人父,止于慈”。老話說:“妻賢夫禍少,子孝父心寬”?!耙H恩,看你兒郎;要求子順,先孝爹娘”。
七
每個(gè)人的生命旅程中,總會(huì)有那么一段段令人留戀的風(fēng)景,留在你的記憶里,看似平淡,卻一定會(huì)在某個(gè)特殊時(shí)刻掀起心底的漣漪,顫動(dòng)著你的思維,讓這記憶之火重新點(diǎn)燃。此刻,關(guān)于父親的幾件瑣事,就在我的腦海中久久揮之不去,而且越來越清晰。
我記得,早些時(shí)候,每年糧食歸倉、進(jìn)入冬季以后,父親還要忙著砍柴背柴,以備來年之需。一人多高的柴垛擺放得整整齊齊,同時(shí)還要備足牲畜冬春的飼草。這些薪柴和飼草都是父親一背一背背回來的,父親日出而作日落而息,日復(fù)一日地勞作著,其目的就是要讓我們過上一份好光景。父親的堅(jiān)持與毅力,深深地打動(dòng)和震撼了我。看著這一垛垛的柴和草我也在反復(fù)的思索,這樣的苦日子何時(shí)才是頭啊,這種苦日子也激發(fā)了我發(fā)奮讀書,跳出農(nóng)門,走出大山,改變?nèi)胰嗣\(yùn)的強(qiáng)烈愿望和念頭。
父親進(jìn)城以后喜歡扎掃帚、笤帚,喜歡編織筐子、篩子,經(jīng)??骋恍〇兆庸髯鍪终然蛩徒o親戚朋友做镢把斧把,經(jīng)常在野外采摘一些山杏、木耳、蘑菇給我們吃。農(nóng)村親戚們的紅白喜事等大事小情也幾乎都是父親去應(yīng)酬,父親也經(jīng)常給親戚朋友幫忙干農(nóng)活兒,深受人們的尊敬和愛戴;
父親進(jìn)城以后雖然不干農(nóng)活了,但父親用過的農(nóng)用工具都還放得整整齊齊,舍不得丟棄。這些農(nóng)具與父親結(jié)下了深厚的感情,他經(jīng)??匆豢?,摸一摸,有時(shí)竟對(duì)著它們陷入深深的沉思。我知道那是又勾起了父親對(duì)往事的回憶,那些往事既凝結(jié)著父親的成就與喜悅,也浸透著父親的辛酸與汗水。
父親喜歡抽老旱煙,父親的旱煙鍋四季不離身。父親的旱煙桿油光锃亮,鑲著銅箍子,配著瑪瑙咀子和銅鍋?zhàn)?,還有母親繡的鴛鴦戲水的旱煙袋。父親喜歡用火石配上香艾打火,這種古老的火石不怕風(fēng)不怕雨,即使有了火柴和氣體打火機(jī),父親還是喜歡用它的火石來打火。父親抽了一輩子老旱煙,但卻從不咳嗽、不氣喘。
父親是一個(gè)不茍言笑的人,但是有三次燦爛的笑容,卻讓我記憶深刻,終生難忘。一次是我考上了中專學(xué)校,父親手捧著蓋有大紅印章的錄取通知書,會(huì)心地笑了。一次是改革開放包產(chǎn)到戶的第一年,父親望著滿囤子的糧食,滿足的笑了。還有一次是父親抱上了兒孫子,高興得笑了。人都說隔輩親,這句話在父親身上體現(xiàn)得尤其突出。
可以說,過上好光景、教育好子女、兒孫滿堂、后繼有人,這些就是父親人生中的大喜事。
八
父親一生中不怎么生病,但有幾種疾病讓我記憶深刻:一是經(jīng)常牙疼,疼的實(shí)在不行時(shí)就自己動(dòng)手拔牙。其次是胃疼,經(jīng)過治療也沒有再犯病。還有就是外力所致的腰椎骨折,一遇天陰雨濕就不舒服。再就是毫無征兆的腦梗最終奪走了父親的生命。在我心中,父親是那么的堅(jiān)強(qiáng),怎么說走就走了呢?可嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們,人生無常,生命脆弱。因此,我們要珍惜當(dāng)下,好好孝敬父母,否則,子欲養(yǎng)而親不待,將成終生遺憾。
兒時(shí)的回憶總是那么甜蜜,記得有一次過年了,父親用賣農(nóng)副產(chǎn)品的錢給爺爺奶奶買回來柿餅子、餅干,還有一斤燒酒,給我們兄弟姐妹幾個(gè)買回了糖果以及花布做新衣服,還有幾串小花炮,我們高興得蹦蹦跳跳,心里想我父親就是世界上最好的父親。
父親那種在逆境中求生存,從不灰心、從不氣餒的堅(jiān)持和毅力讓我敬仰,也使我終身受益。父親在受到不公平對(duì)待時(shí),總是默默忍受,很少與人爭(zhēng)辯,倒是母親常常與人論理抗?fàn)?。每每提起這些往事,父親總會(huì)說,得饒人處且饒人。他常常說,人有一虧,天有一補(bǔ),上天是最公道的。人要相互尊重,相互幫襯。要看人長(zhǎng)處,幫人難處,記人好處。父親是這么說的,也是這么做的。在父親的言傳身教下,我們?nèi)胰嗣磕甓冀o有困難的人捐善款,幫助他們渡過難關(guān)。時(shí)刻做到公道正派為人,誠(chéng)實(shí)守信干事,繼承了父親正直善良的做人之本。
父親一生坎坎坷坷、先苦后甜的不平凡經(jīng)歷也讓他大徹大悟,同時(shí)也給我們留下了許多人生哲理:路,不通時(shí),選擇拐彎;心,不快時(shí),選擇看淡;情,漸遠(yuǎn)時(shí),選擇隨意。有些事,挺一挺就過去了。有些人,狠一狠,就忘記了。有些苦,笑一笑就冰釋了。有顆心,傷一傷就堅(jiān)強(qiáng)了。坎坎坷坷人生路,坦坦然然隨緣行。
九
忘不了,忘不了父親飽經(jīng)滄桑、布滿皺紋的臉龐和結(jié)滿老繭、雄壯有力的雙手;忘不了,忘不了父親憐愛地摸著我的頭,囑咐我好好讀書的嘮叨;忘不了,忘不了父親得知我考上中專,高興的合不攏嘴的笑臉;忘不了,忘不了父親受了委屈,一聲不吭低頭走開的神情;忘不了,忘不了父親腦梗發(fā)作,痛苦抽搐的情形;忘不了,忘不了父親臨終前對(duì)我們的諄諄教誨和再三叮囑!
欣慰吧,父親!您親手締造的我們這個(gè)大家庭非常團(tuán)結(jié)和睦,雖然談不上飛黃騰達(dá),但也人丁興旺,衣食無憂。
放心吧,父親!我們都秉承了您忠厚、善良、純樸的天性,一定會(huì)照顧好母親,讓母親好好享福,頤養(yǎng)天年。
嗚呼!紙短情長(zhǎng),筆拙意遠(yuǎn),縱有十分才思,寫不盡我父滴水之恩;便是千行淚水,難報(bào)我父養(yǎng)育之情……
愿父親在天之靈——安息吧!
高海生 志丹縣旦八鎮(zhèn)瓦窯巷人
二零一九年九月十六日




