我在想,蕓蕓眾生,熙熙攘攘,擦肩而過的故事每天都在發(fā)生。如果某一天,你和一個(gè)熟悉或者陌生的面孔偶然相遇,并有那么一刻的逗留,你應(yīng)該相信,這樣的偶然中是隱含著某種必然的。老話說,同船過渡,五百年難修。沒有一個(gè)漫長的修行,所謂的“偶然”大概率是無法出現(xiàn)的。
初見春陽,竟然在鄂西偏遠(yuǎn)的來鳳楊梅古寨。今古傳奇?zhèn)髅郊瘓F(tuán)組織來鳳采風(fēng)活動,100多人的采風(fēng)團(tuán),好多陌生的面孔。此刻我正在那棵1200歲的古楊梅樹下發(fā)呆,玄想著一棵樹竟有如此頑強(qiáng)的生命力,以致站在它強(qiáng)大的生命磁場里,每個(gè)人都好像站在一尊碩大的觀音佛像前一樣,默默領(lǐng)受著一種神性光照,每個(gè)人都會感受到來自這棵神樹的無邊溫暖 。這時(shí),作家李曉梅邀請?jiān)趫龅膭⒃妭ハ壬?,也邀請我一起在這棵古楊梅樹下合影留念。一同合影的還有春陽。李曉梅我是熟悉的,前些年湖北省作協(xié)舉辦長篇小說重點(diǎn)項(xiàng)目扶持,李曉梅是熱情的參與者。此后,她相繼出版 《警中胭脂云》(吉林人民出版社)、《絲竹悠悠》(中國文聯(lián)出版社)、《別夢依稀》(作家出版社)、《警仔的旗幟》(大眾文藝出版社)、《綠蘿的天空》(長江文藝出版社)、《300探案組》(四川民族出版社)等6部長篇小說和散文集《一路天歌姐妹曲》(大眾文藝出版社)。李曉梅是一位警官,她對文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著與勤奮,令我十分敬佩。只是春陽我此前并未謀面,更不知道春陽還是李曉梅的同胞妹妹。在千年古楊梅樹下,幸遇一對姐妹作家,我相信這樣的偶遇不應(yīng)該是無緣無故的。
果然,劉詩偉先生很快將春陽散文集《千帆過盡》推薦給我,囑我為之作序。卻之不恭,正好,借此機(jī)會我也可以從春陽的字里行間,對文學(xué)的春陽作一些辨識,“陌生”的春陽或可由此愈發(fā)熟悉起來。
散文是離生命本真最近的文字,也就是說,散文總是在努力還原生命本來的樣貌,一朵花從含苞待放到開懷吐蕊再到碩果累枝,散文最能呈現(xiàn)生命過程中的種種細(xì)節(jié)。不同的生命體必有不同展開方式,既有不同的歷史鏈接,也有不同的現(xiàn)實(shí)形態(tài),還有不同的未來走勢。不同的個(gè)體,必有各自不同的生命精彩,也正是生命本身的精彩成就了散文的精彩。物色之動,心亦搖焉。每一次心靈顫動都可能成為散文創(chuàng)作的靈感之源?!肚Х^盡》是春陽對自己人生旅程最真誠的摹寫,從她的文字中,我能感覺到她特別的生命體驗(yàn)中特別的生命調(diào)性和生活質(zhì)感。在春陽筆下,總有一種鶯歌鸝語般的旋律在流動,如山泉般的清澈、明麗、歡快。她所呈現(xiàn)的生活圖景,與她的成長經(jīng)歷相關(guān),也與她的親身體驗(yàn)相關(guān),因而總是那么鮮活靈動,活色生香。
自信是春陽散文的基調(diào)。唐代畫家張璪說,外師造化,中得心源。講的是繪畫創(chuàng)作離不開客體與主體的融會貫通。造化是天然,而心源卻是內(nèi)功。內(nèi)功愈強(qiáng),則投射到造化之物上的情感色彩就更濃重。自信是作家內(nèi)功強(qiáng)勁的重要表征。說春陽的散文充滿自信的光采,這與她的出身有關(guān)。她出身于革命干部家庭,父親母親都是新中國第一代國家干部。尤其是母親,是“紅色譯電員”,是遠(yuǎn)安縣第一代女公安。在春陽筆下,多次提及母親,毫不掩飾來自母親的驕傲和自豪。《紅色譯電員》記述母親鄧智珠在新中國成立前夕投身革命,成長為“紅色譯電員”經(jīng)歷。春陽寫道:“在中國革命戰(zhàn)爭時(shí)期和新中國成立前后,有一個(gè)職位受到特別的保護(hù)和重視,那就是能夠破譯摩斯密碼的譯電員。 ”“令人無比驕傲的是,我們的母親鄧智珠就是新中國的第一代紅色譯電員?!薄陡锩蹱t》由母親1950年代的工作照追憶母親在湖北人民革命大學(xué)的一段經(jīng)歷。她說母親16歲考入湖北人民革命大學(xué),“成績優(yōu)異,出類拔萃”,是全校聞名的文藝骨干。敬仰之情,溢于言表。母親之外,二姐也是她的偶像。在《一路天歌姐妹曲》“后記”中,深情地講述了她們?nèi)忝孟嘁罏槊纳钋閼B(tài)。特別說到二姐李曉梅是她的“榜樣和導(dǎo)師”,二姐有“用積極明媚的目光看待生活”的人生“秘訣”,“她樂觀向上的人生態(tài)度”給予她深深的影響。 春陽的自信還與她的工作單位密切相關(guān)。還是一對羊角辮的小三妹時(shí),春陽就對中國航天066 基地滿懷無限憧憬,在黨組織的關(guān)懷下,她終于在二八華年成為了066基地的一員,幾十年的艱苦歷練,在春陽的心靈深處,涵養(yǎng)了航天人“敬業(yè)、報(bào)國、奉獻(xiàn)”的精神氣象,作為航天人的自豪感與航天人最深沉的家國情懷融為一體,鑄就了源源不竭的自信之源?!昂教烨閼选痹谏⑽募辛袨橐粋€(gè)小輯,可以清晰地品讀出航天人生活的奉獻(xiàn)與犧牲,同時(shí)也清晰地勾勒出春陽作為航天人不斷成長的生命軌跡。當(dāng)然,春陽從筆端流溢出的自信與自豪,也是和航天人一道培養(yǎng)和鍛造出來的。
善良是春陽散文的底色。孟子說,惻隱之心,仁之端也。人的善良,是源自內(nèi)心深處的溫暖的力量。春陽在她的散文中,不論抒情還是記事,都能讓人感受到一種出自本心的溫良。她總在用溫暖的目光看取世界,看取人生。即便是經(jīng)歷過苦痛,也依然滿心熱愛。她很認(rèn)同作家劉慶邦的觀點(diǎn)。在《一路天歌姐妹曲》“后記”中,春陽引用了劉慶邦的一段話:“美感源于愛,源于對自然的愛,對生命的愛,對生活的愛。一個(gè)人心里鼓蕩著愛,從一朵花、一棵草、一片云、一滴水里都能看出美好來?!?這段話是如此地貼近春陽的人生體驗(yàn),以致在一定程度上,它已經(jīng)成為春陽散文寫作的主旨遵循?!肚Х^盡》是一篇記游之作,通篇除了彌漫著來自姐弟倆結(jié)伴出游的青春氣息,還有十分動人的人際交往。在大寧河的游船上,春陽記下了年輕船工誘發(fā)的美好情愫。她寫道:
“其實(shí),一上船我就注意到了這個(gè)年輕船工,因?yàn)樗难劬μ貏e亮堂,像大寧河的水一樣純凈明澈,他的睫毛長而濃密,使得眼里的光芒謙和而含蓄,他這種鋼筋鐵骨包裹下的單純和羞澀,很有對抗性、沖擊力,看久了甚至具有一定的殺傷力。 ……我突然意識到了什么,心中不禁微微一顫,怎么會忽地想到這些?這跟眼前的大寧河、身邊的游客、年輕的船工有什么關(guān)系?我馬上低下頭,看著緩緩流過的河水,微微臉紅,徑自好笑?!?/div>
在這里,年輕船工所呈現(xiàn)的本真的、樸素的并且剛健的美感,對年輕少女形成特別的視覺沖擊,以致一時(shí)間擊退了“天之驕子”在心目中的固有位置。春陽對年輕船工的美感認(rèn)同,是對某種固有世俗美感桎梏的突破。發(fā)生這樣的突破,應(yīng)該是出自本心的純真與善良發(fā)揮作用的結(jié)果吧。
在羅家寨,春陽寫到她與一位到藥材收購站賣黃姜的中年男子的偶遇。先是“看到一個(gè)清瘦的中年男人從背簍中往一個(gè)布袋子里倒著什么東西。他一手橫抱著背簍,一手牽著軟塌塌的布袋子,我連忙過去幫助將袋子撐開。”繼而問詢:“來賣藥材的嗎?”“嗯,人家不收,說還沒曬干?!边M(jìn)而寫道:“男子一臉愁容地看著一大袋黃姜,臉上有一層細(xì)密的汗水。”春陽用很簡潔的語言還原了一個(gè)令人難忘的場景,關(guān)鍵是這樣一個(gè)場景不只是寫出了賣藥人的勤苦與艱難,更透露春陽本真的熱情與良善。直到春陽離開巫山,將要登上返程的江輪時(shí),她還在記念著這位賣藥人,并且憂愁著賣藥人的憂愁:“賓館外一片漆黑,地面濕漉漉的,雨絲在車燈的光柱里絲絲可見。突然我腦海里想起一個(gè)聲音:‘明天有雨,不曉得哪天才晴啊?!_家寨那個(gè)賣黃姜的男子望天長嘆的樣子即刻浮現(xiàn)眼前。”
在羅家寨,春陽還寫到與一群賣石頭的小女孩的接觸。買賣之間,賣者一派天真而買者滿心憐愛,濃濃的善意在這一片小小的天地間傳遞著,在一片童聲中,世界好像在散發(fā)圣潔的光芒。
智慧是春陽散文的亮點(diǎn)。智慧當(dāng)然是一種聰明,但智慧卻不等同于聰明。以自信和善良為前提的聰明,才可以稱得上智慧。說春陽散文是智慧的,從整體上說的是作為創(chuàng)作主體“我”的冰雪聰明。她用充滿愛意的目光虔心打量故鄉(xiāng)或者他鄉(xiāng)的山水、人物,點(diǎn)滴回憶都顯得靈動而溫暖。具體說來,春陽的散文兼具了選材的智慧,造境的智慧,心理拿捏的智慧以及言語運(yùn)用的智慧。
從選材上說,春陽筆下所記,看似隨意,實(shí)則自有講究。春陽更愿意用自己的筆去記錄她難忘的人。這些人包括親近的人、溫暖的人、勤苦的人、犧牲的人、敬仰的人等等。這些人,都與春陽的成長有或長或短的關(guān)聯(lián),正是這些人的精神輝光賦予春陽成長的能量和前行的動力。比如《那些年那些人》中所記述的人和事,有熟悉或者陌生的阿姨,有年輕或者年長的老師,還有縣委書記這樣的地方官員,他們組成了一個(gè)“愛的方陣”,給了春陽無盡的溫暖和激勵(lì)。念念不忘,必有回響。春陽把更多的念念不忘作了散文寫作的素材,她懂得最樸素的情感往往是最動人的情感,用感動自己的故事感動讀者,這當(dāng)然是春陽最智慧的選擇。
我以為春陽是很有造境天賦的,這種天賦使她的散文具備了小說寫作的元素。春陽散文有精心編織的故事情節(jié)。在游記《千帆過盡》中,“小城個(gè)體戶”一節(jié),把相機(jī)的故障和膠卷沖洗過程,寫得一波三折,人物的心情由游覽巫山縣城的閑適到膠卷沖洗的急迫再到照相個(gè)體戶的無償幫助進(jìn)而生出對巫山縣城的特別好感,情節(jié)轉(zhuǎn)折起伏,格外引人入勝。
在散文創(chuàng)作中,春陽的心理拿捏功夫也很出彩?!百玳T雄關(guān)”一節(jié),即寫春陽面對夔門雄關(guān)之壯美的驚艷之情,更寫出少女春陽對同伴何磬才情的愛慕和欣賞。何磬在夔門觀景時(shí),也沒耽擱贊美春陽的清純模樣,春陽寫道:“那時(shí)的女孩子不習(xí)慣被人當(dāng)面贊美,特別是異性。我雖心下受用臉上卻不著痕跡,別過身去,觀景不語?!薄靶南率苡谩眳s“觀景不語”,會心會意,耐人回味。
春陽散文的鮮活得益于她的語言活潑靈動?!胺罟?jié)一日閑”寫旅店“同居”楊姓伯母,幾句對話,就讓楊伯母的“爽朗熱情”“快樂親切”躍然紙上了。與楊伯母雖是旅途偶遇,她卻并不生分。問伯母貴姓,楊伯母回答很是可樂:“我姓楊,叫胖臉;你伯伯姓丁,叫二小。”接下來,春陽寫道:“我有些懵,心想他倆的名字好怪,又不敢表露出來,只得臉上露著尬笑、眼里滿是驚異地愣在那里,伯母見狀已大笑著跌坐在床上。她一邊笑得渾身發(fā)顫一邊在紙上寫了幾個(gè)字遞給我。我一看,是‘楊大容’、‘丁示’兩個(gè)名字。等我反應(yīng)過來‘噗哧’一笑,楊伯母新一輪的‘哈哈’聲可謂驚天動地。”如此搞笑的畫面,相信讀者都會有如身臨其境,感受到一份無法忘懷的喜樂。
鶯歌鸝語,活色生香。當(dāng)然是我閱讀春陽散文集《千帆過盡》的一種直觀感覺。仔細(xì)品味,春陽筆下的文字,似正好做了泰戈?duì)栐娮鳌队蒙绊懮返淖⒛_:把自己活成一道光,讓人借你的光走出黑暗,“愿我們每個(gè)人都能活成一束光,綻放著所有的美好!”
是為序。
(高曉暉 湖北省作家協(xié)會原黨組成員、副主席,一級巡視員。)
舉報(bào)