作者簡介：鄒樂群，洞口縣石柱鎮(zhèn)蘭河村人，國家注冊規(guī)劃師、高級工程師。先后在中國城市建設(shè)研究院、中國城市發(fā)展研究院等單位擔任湖南分院規(guī)劃總工，現(xiàn)已退休。喜歡中國傳統(tǒng)文化，長期專注于中國歷史文化名城（鎮(zhèn)、村）保護、鄉(xiāng)村旅游與產(chǎn)業(yè)發(fā)展等專業(yè)方面的研究和規(guī)劃設(shè)計。閑暇時喜歡寫點帶鄉(xiāng)土味的文章和做些體現(xiàn)鄉(xiāng)村風貌的視屏剪輯。
我的家，在湖南洞口縣北部的雪峰山腹地。七十年代，才有一條毛馬路，如蚯蚓般蜿蜒爬出山去，與那所謂的外界相連。
那路，晴天揚塵，雨天泥濘，車轍里常積著渾濁的水，映著破碎的天空。就像一根細長的藤蔓，把我們這個小村莊與外面的世界勉強連接在一起。
十二歲那年，祖父七十大壽，家中設(shè)宴。親戚們從各處趕來，其中便有在縣城郵電局當送信員的表哥。他騎了公家配的自行車來，那車在村人嘴里喚作“線車”。我曾在《地道戰(zhàn)》里見過這般模樣的“線車”，真物卻是頭一遭見。心里滿是好奇和羨慕，就像發(fā)現(xiàn)了一件稀世珍寶。那車把锃亮，輪圈反著光，鈴鐺小巧精致。我一時摸摸這里，感受那金屬的冰涼與光滑；一時轉(zhuǎn)動一下?lián)纹鸬能嚭箝镛A，聽著它發(fā)出“吱吱呀呀”的聲響，心里癢得厲害。
同村的孩子們圍攏來，我便故意按那車鈴?！岸ｂ忊彙甭曇羟宕?，在山谷間蕩開。我挺起胸膛道：“我表哥的，他說要教我騎呢”。其實我表哥哪里說過這話，不過是我兒時的虛榮心作祟罷了。不過，小伙伴們都被我唬住了，一個個羨慕得不得了。那一刻，我感覺自己就像個英雄，被大家簇擁著。
黃毛妞——村里一個頭發(fā)枯黃的小丫頭——從兜里排出幾顆蘭瓜子，怯生生地對我說：“樂寶哥，讓我也摸摸線車可以不”？她那時的神情，我至今記得分明。
吃飯的時候，家里的親戚都說我表哥有出息，在縣城工作，公家還給了線車。表哥被灌了許多酒，因我家到縣城有六十多里路，回不去了，只得在我家歇下。夜里，大人們還在喝酒閑談，我便與黃毛妞密謀，將那“線車”偷偷推到了村前的馬路上，開始了我們的騎車“冒險”。
先是她為我穩(wěn)住車尾，我顫巍巍地爬上去。騎出百來米，便覺有些門道。幾個來回后，竟能獨自騎行了。
看到我成功了，黃毛妞也迫不及待地要騎，接著，我就讓她騎，我來扶車屁股。騎了兩個來回后，我們倆的膽子也大了起來，想騎遠點。剛好村口有個下坡，我說：“騎下去，不費力氣”。黃毛妞也滿心期待答應(yīng)道：“要得”，她也巴不得讓我讓她騎久點。
坡陡，車快。我原是在推，后來竟成了拉，但我的力氣太小，根本拉不住。那“線車”仿佛有了生命，拖著我狂奔。黃毛妞慌了，連說停不下。我們這兩個第一次偷騎“線車”，哪里知道車把上有剎車的機關(guān)。拐彎處，車子失控，沖向了路邊的溪溝。幸而她撒了手，人車分離，都滾在了泥水里。
兩人費盡力氣將車推回路上，偷偷把車放回原處。然而滿身泥濘，終究瞞不過大人。一頓打是免不了的。但挨打時，心里卻藏著竊喜。后來每每與村童玩耍，我和黃毛妞總要昂首驕傲地吹噓：“我還騎過線車呢”！那種自豪感，仿佛我們已經(jīng)成為了村里的傳奇人物。
后來，我參加了工作，離開了那個小村莊，黃毛妞也嫁到了山外，聽說過得不錯。表哥那輛“線車”，早已不知去向。只有村口那條下坡的馬路還在，現(xiàn)在鋪了水泥，不復(fù)當年的坑洼。偶爾回去，站在坡頂，耳邊似乎又響起“叮鈴鈴”的車鈴聲，和兩個孩子驚恐又興奮的尖叫。
那童年的趣事，如同璀璨的星辰，永遠閃耀在我的記憶長河中。如今想來，那“線車”不過是最普通的自行車，但在當時的山村里，卻如同天外來物。童年的好奇心與虛榮心，驅(qū)使著我們冒險。那夜星光下的狂奔，泥水中的狼狽，以及事后挨打的痛楚，都成了記憶中閃亮的碎片。
人世間的新奇事物，總是先以危險的面目出現(xiàn)，而后才成為尋常。這段“偷騎線車”的奇妙經(jīng)歷，不僅讓我體驗到了冒險的刺激，更讓我收獲了寶貴的友誼與成長。那片農(nóng)村的土地，那輛“線車”，以及那個勇敢的“黃毛妞”，都成為了我童年最美好的回憶，永遠鐫刻在我的心中。
