《清明思親》
當(dāng)黃浦江的風(fēng)掠過外灘時，我總在混凝土縫隙里嗅見三陽川的麥香。媽媽臨終前攥著我送給她的一串108顆念珠，此刻正躺在我上衣內(nèi)袋，傳遞著念力的棱角，硌著我漣漪的心臟！明天清明，卦臺山的晨霧該漫過渭河了，演營寺的古柏新芽正刺破青銅八卦的紋路，而我的影子卻被陸家嘴的玻璃幕墻切割得支離破碎。
父親的故事藏在母親納的鞋底紋路里。他兩三四歲那年，爺爺?shù)貌∽吡?，留下孤兒寡母守著三畝薄田。后來為了活命奶奶（我婆）改嫁給了李家坪（三陽川西山一個地名），父親沒能隨奶奶去山上的那個新家，但父親偷偷的想奶奶了就跑去山上看她，有時都是很晚才能回來，多數(shù)都是餓著回來的……很久很久的那個冬天過后，十四歲的父親成了中灘鎮(zhèn)上最年輕的書記，腰間別著爺爺留下的修渠鎬頭，白天帶著社員丈量土地，夜里在煤油燈下學(xué)著打算盤，手指凍得像胡蘿卜，卻在開春時把隊里多分的糧食悄悄塞給了五保戶。他組織的雷王村戲班，曾在渭河大橋貫通剪彩時連唱三天《金沙灘》等戲本，戲服上的金線是用母親陪嫁的銀簪熔的。
那些年，父親的秦腔在三陽川出了名。農(nóng)閑時他在打麥場搭戲臺，扮諸葛亮?xí)r甩的羽扇能掃落半輪殘月。記得母親總說："你爹的嗓子是葫蘆河，渭河（禹河)三陽人把渭河叫禹河……石磨出來的，又糙又亮。"我八歲那年，他在煤油燈下教我寫"人"字，說這一撇一捺要像卦臺山的紅砂巖般立得住。
五年前的開春，母親在二哥家的灶臺前摔碎青花瓷碗……我永遠記得那是三月八號，疫情漫威時……?。。。ㄎ艺诳箵粢咔榈谝痪€）我從西安去看我媽，我媽蜷縮在二哥老屋的土炕上，胯骨的疼痛讓她額頭沁出冷汗，卻仍笑著說:“你來著就咋里，我年齡大了，活過頭了，遲早都得走，只要活著能看到你們都好好的，走了啥也就不牽掛了！人這一輩子，像戲一樣，開幕謝幕，是一場空，啥時候是個頭呀！”我說:“媽！您啥也不要想好好養(yǎng)著，等腰腿利索了我好帶您去西安城轉(zhuǎn)去?！蔽覌尰ㄏ蛔哟蜷_了說:“去不了了，哪里都去不了了，那年還是你領(lǐng)著我去的蘭州，坐火車還是有人安排躺著睡覺去的蘭州（ 記憶猶新，我媽是對往事的美好回憶臉上洋溢著無比開心的笑容 ?。€是你牽著我的手過馬路，鄉(xiāng)下人到城里走路都不會走了 ，逛商場看高樓大廈，還是第一次坐電梯。領(lǐng)著我去五泉山燒香，看黃河鐵橋，去白塔山喝呆茶，大城市我待不住，像住進鳥籠一樣憋的透不過氣 ，沒有農(nóng)村的大院子好！金窩銀窩不如自己的狗窩 ……現(xiàn)在真的是老了呀！去不了，哪都不去了，就想臨了去咱家老院……” 我瞬間淚腺失控，酸楚的淚水忍不住滴流，我下意識的把臉扭向關(guān)不嚴實的窗戶外面，一絲憂傷的風(fēng)掠過……
她床頭的木匣里面整齊碼著父親在戲班用過的髯口，每縷絲線都沾著渭河的霜。匣底壓著泛黃的戲單，1995年冬夜的雪落在《周仁回府》的劇目上，成了他最后一次登臺的印記。匣角躺著父親給我的唯一封家書，歪扭的鋼筆字寫著："七求！在蘭州好好跟著你三哥學(xué)做生意！好好練拳腳，練了拳腳不是逞強好勝的，聽說你在西安到蘭州的火車上跟人打了架，事態(tài)還很嚴重，不知你現(xiàn)在咋樣了，別的我不操心，就你讓我最但心的是打架，一定要聽你幾個哥的話，你一定要為自己爭口氣，我字都忘光了，也只能說這些了，你媽這幾天整夜整夜睡不著。等你在蘭州好些了，抽空回家，你第一次開口叫大大（父親）時，能看的出你不笨孩子，你是會有出息的我的兒！
那些日夜，我守著母親她絮絮說著三陽川八千年的傳說，說伏羲一畫開天時龍馬負圖躍出的水花，說女媧補天遺落的五彩石在中灘化作沃土。父親總在黃昏背著背筐子歸來，筐里背著河灣里桃子，有時是王家墳蘋果香，進門就往我手里塞："你媽最愛吃甜呆……"他的手掌粗糙得像樊家城的崖壁，卻能編出會呼吸的草席，能在暴雨夜背著高燒的老四涉過暴漲的渭河去市里頭的醫(yī)院。我哮喘發(fā)作時，他曾嘴對嘴為我吸痰，咸腥的痰液混著秦腔的余韻，成了我最初的生命印記。
去年古歷七月十六，母親在月光里闔上眼睛。臨終前她把浮腫的手塞進我掌心，指甲蓋泛著青灰，微弱的氣吸帶著顫動，深深淺淺的一呼一吸之間！我跪在炕上，把她攬進我懷里，讓她安然的像極了我小時候躺在母親懷里一樣！睡的很香很香。香灰落下，煙霧繚繞，像極了卦臺山壁畫上太極圖旋轉(zhuǎn)的云紋。她從未下過地，卻把八個兒子的粗布衣褲洗得泛白；她不識一個字，卻能把《三字經(jīng)》編成搖籃曲。那些年她喂過的豬崽長成了我們的學(xué)費，她補過的補丁成了我們闖蕩世界的鎧甲。我兩歲溺水那年夏天，她抱著渾身濕透的我哭到天亮，懷里揣著剛出鍋的西紅柿面片子，湯都凝成了冰。
如今站在霓虹閃爍的南京路，我總錯覺母親會在某個巷口喚我乳名。她會挎著竹編籃，籃里躺著歪尾巴，花脖子等剛生的暖暖的雞蛋，或是曬干的苜蓿菜……可轉(zhuǎn)過身，只有梧桐葉在風(fēng)中沙沙作響，如同當(dāng)年母親在煤油燈下縫補衣裳的針腳聲。父親去世時，我正在北京做白糖生意，綠皮火車太慢，沒能趕上他的追悼會。聽說天水市區(qū)四套班子都送了花圈，為父親曾深愛的戲樓院開了追悼大會，棺木里放著他的黨章和戲單。那年冬天，天很冷很冷，冷的讓人哭不出聲來，北京更冷！那年雪很大很白，白的晃眼睛 ！而我始終記得，他最后一次來信的信封上，郵戳是1995年秋夜的蘭州，那時我正在黃河邊練拳，拳頭砸在沙袋上的悶響，像極了他唱《轅門斬子》時的哭腔。
明天我想去黃浦江江邊燒些紙錢。江水會載著灰燼流向東海，就像當(dāng)年父親每次送我出門去蘭州，羊皮筏子在黃河浪里顛簸的背影。
愿來世我還能做您的兒子！在樊家城的晨光里追著紙鳶瘋跑……在卦臺山聽龍馬負圖和女媧的愛情故事 ……在演營寺能聽到征戈鐵馬與樊梨花征西……到那時我們的手掌會再次相握，在永恒的晨光里，掌紋里永遠嵌著三陽川的月光，嵌著伏羲一畫開天時最初的那道裂痕，嵌著母親陪嫁的銀簪，和她用麥稈編的蟈蟈籠子和繡的香包，以及在蘋果樹、桑葚樹、香椿樹、老榆樹、大梨樹下美好的童年，永遠停留在八歲那個春天，當(dāng)我終于喊出"媽"的瞬間，她的眼淚砸在我臉上，比渭河的浪花更燙更燙……！??！
(秦人老七 .清明祭思恩)
2025年4月3日于上海市普陀區(qū)雙山路甘泉公寓
定稿于2025年4月6日上海市同濟醫(yī)院智能停車樓 
