那些年，關(guān)中農(nóng)村娶媳婦的好事兒
文｜董惠安
關(guān)中農(nóng)村有句歇后語(yǔ)是“做夢(mèng)娶媳婦——盡想好事”。其實(shí)這和文人墨客追求的“金榜題名時(shí)，洞房花燭夜”是一個(gè)境界，只不過(guò)文人墨客居于社會(huì)上游，“洞房花燭夜”不是夢(mèng)，可是對(duì)于農(nóng)村家境一般者，可不就是個(gè)夢(mèng)嗎？一個(gè)從鄉(xiāng)間走進(jìn)都市文化殿堂的作家說(shuō)過(guò)一句名言：“如果我不是走進(jìn)大學(xué)當(dāng)了作家，我在農(nóng)村很難娶到媳婦，就是娶到了，也是給村長(zhǎng)娶下的?！?/span>
有數(shù)據(jù)顯示，截至2025年，中國(guó)大齡剩女的數(shù)量約為1.16億，單身男性的數(shù)量約為3000多萬(wàn)。大齡剩女主要集中在城市，特別是北京、上海、廣州、深圳等一線城市，她們多數(shù)擁有較好的工作和生活條件，但由于要求較高，導(dǎo)致婚姻市場(chǎng)上的匹配難度較大。而單身男性則主要分布在農(nóng)村地區(qū)，由于經(jīng)濟(jì)條件較差，很多男孩子在30歲左右仍未找到合適的伴侶。此外，根據(jù)第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)，25-39歲未婚人口已達(dá)1.25億，其中單身男性占比高達(dá)72%，單身女性約3500萬(wàn)。
這些數(shù)字中的男男女女，本應(yīng)像自然界的陰陽(yáng)結(jié)合、異性相吸一樣組合配對(duì)，繁衍生息，可他們卻像兩股道上跑的車，走不到一塊兒。有不少人抱怨當(dāng)今農(nóng)村也是結(jié)婚難，高彩禮泛濫。于是有人懷念過(guò)去，認(rèn)為過(guò)去農(nóng)村鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，只要青年男女兩情相悅，“牽手手親口口”，就很浪漫地直往婚姻的“仡佬里”走了。
這種說(shuō)法太天真了。
我今天想說(shuō)說(shuō)幾十年前關(guān)中農(nóng)村的婚姻見(jiàn)聞，好像沒(méi)有歌里唱的那般浪漫美好。我的感覺(jué)是，從古老歌謠傳來(lái)的故事中，就蘊(yùn)藏著一種無(wú)情和冰涼。和那位“娶到的媳婦不會(huì)是為村長(zhǎng)娶下”的作家所說(shuō)的極為吻合。
我七歲時(shí)隨家人從城市落戶到秦嶺的一個(gè)峪口村，由于大哥已到婚齡，就漸漸有了婚嫁的言語(yǔ)傳到家中。加之我家有弟兄五人，婚娶之事在村里人看來(lái)是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。從那時(shí)起，我就知道了“陜西十大怪”中的兩“怪”：“姑娘不對(duì)外”和“女兒當(dāng)牲口賣”。所謂的“不對(duì)外”就是不嫁外鄉(xiāng)人，估計(jì)那架勢(shì)就是美國(guó)總統(tǒng)來(lái)求婚也不會(huì)嫁?！爱?dāng)牲口賣”就是高額彩禮。況且當(dāng)?shù)亓?xí)俗中，男孩早早就定親了，俗話說(shuō)是“把媳婦占下”，就是搶占婚姻之源，當(dāng)?shù)厝私凶鲈缭纭罢?qǐng)媳婦”，我后來(lái)考證這個(gè)“請(qǐng)”，應(yīng)當(dāng)為“欽（表示尊重和尊崇）”，“欽媳婦”可是一件悠悠大事。你看見(jiàn)村里十二三歲的女孩兒，還在懵懂中呢，卻已經(jīng)不是“單身”，早已名花有主了。她們的通婚圈，基本上沒(méi)超出方圓二十公里，其后代極缺乏生物學(xué)上的“人種雜交”優(yōu)勢(shì)。
把女兒當(dāng)商品賣，甚至一女二嫁，都不是罕見(jiàn)事。有的家庭就是為了多討些彩禮，厚著臉皮讓媒婆說(shuō)一門親，索要一些彩禮后，又悔婚再說(shuō)一家，再討些彩禮，在人們的白眼中享受討要來(lái)的幾丈洋布、一二百元錢。后來(lái)提高到手表、自行車、縫紉機(jī)等如今看來(lái)不很值錢的物品。臨出閣上花轎前，還要抓住最后的發(fā)財(cái)“窗口期”，狠敲男方家竹杠一回。上世紀(jì)六十年代，農(nóng)村戲臺(tái)上經(jīng)常上演一出秦腔小喜劇《要不夠》，說(shuō)的就是女方家中不斷地向男方索要彩禮，直到新娘上花轎時(shí)還在索要，最后花轎空抬走了，丈母娘無(wú)奈又領(lǐng)著女兒穿著嫁衣追花轎，喜劇變成了鬧劇。其實(shí)這樣的鬧喜劇在戲臺(tái)下面的現(xiàn)實(shí)生活中也經(jīng)常上演著。
我成年之后對(duì)婚姻社會(huì)有了深刻了解之后，在觀察了農(nóng)村一場(chǎng)場(chǎng)看似熱鬧喧囂的婚禮場(chǎng)景之后，深深能體諒到農(nóng)村家庭娶媳婦的艱辛不易，從訂婚到迎娶進(jìn)門，省吃儉用，積攢彩禮，積聚為籌辦婚禮而需要的錢財(cái)物品等等，這在物資匱乏時(shí)期更為不易，因而更感知了關(guān)中媳婦的金貴。一場(chǎng)婚禮就是村中的一次節(jié)慶盛典，主家喜慶，全村人也喜慶，這喜慶后面藏著一種生命傳承的悲壯。
我們家從城市來(lái)到峪口村，屬于“外鄉(xiāng)人”之列，村子周邊的女子對(duì)于我家弟兄來(lái)說(shuō)，都算是“禁運(yùn)”品。大哥到農(nóng)村不久原來(lái)讀書(shū)的省城某技校因饑荒停課半年后又復(fù)課，離開(kāi)了村子。二哥在某縣城上班，有人介紹了一位城郊農(nóng)村一女子，結(jié)果是騙了他一筆錢后翻臉悔婚，套路有點(diǎn)像“一女二嫁”。無(wú)奈他后來(lái)娶了一位河南籍的女子。三個(gè)是經(jīng)人介紹和一位蘇北女子成了家。四哥在七十年代中期到了婚齡，先是有人介紹了一位關(guān)中女子，初次見(jiàn)面進(jìn)了家門，始終給人一背身，給人以羞答答的錯(cuò)覺(jué)。屁股還沒(méi)坐熱，就要求去縣城逛商店買衣服，一走近服裝柜臺(tái)（當(dāng)時(shí)的商店商品都在柜臺(tái)里，和顧客是隔開(kāi)的），看上一件衣服不試穿就拿著走路，再看上一件又是拿上就走。拿了四件之后，扭頭就出了商店，頭也不回，四哥追都追不上，結(jié)果他被售貨員攔住，要求付款。結(jié)果付了款之后連吃飯、回家的車費(fèi)都沒(méi)有了。最后這門親事也沒(méi)成。要的彩禮錢三百元、買的衣物也沒(méi)退還。兩年后，四哥找了一個(gè)安徽女子成了親。
我是我家弟兄們中唯一和關(guān)中女子成婚的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是七十年代后期，社會(huì)風(fēng)氣有所開(kāi)放了，當(dāng)我即將走進(jìn)大學(xué)校門，和女友的婚姻約定的信息傳開(kāi)后，她家一個(gè)外村的遠(yuǎn)房親戚居然“忠告”她們家人，千萬(wàn)不能讓這們婚事成，并重重地強(qiáng)調(diào)了我的“外鄉(xiāng)人”身份。不過(guò)這個(gè)“照會(huì)”式的“忠告”沒(méi)有奏效。關(guān)中女子不嫁外鄉(xiāng)人的規(guī)矩在我這里被破局了。
關(guān)中女子“不對(duì)外”，但外鄉(xiāng)的女子卻是來(lái)者不拒。我們村也有幾乎從城市落戶而來(lái)的家庭，家中的女子很快就痛痛快快地嫁給了附近村子的關(guān)中男子，而家中男丁則娶親無(wú)門，后來(lái)大多是與從河南、甘肅等地領(lǐng)回來(lái)的女子成婚的。他們的下一代人，才慢慢地融入當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間。
村子和周圍村莊里甘肅女人很多，這些女子大多是逃荒而來(lái)，落腳村中，被村中光棍漢所收留，然后到公社（如今的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府）辦個(gè)結(jié)婚證，就算成家了。其中有的女子在甘肅還有丈夫孩子，在關(guān)中成婚后，成為事實(shí)上的“一女二夫”，在關(guān)中家中生一兩個(gè)孩子后，又轉(zhuǎn)身回到甘肅，再生一半個(gè)孩子后，又輾轉(zhuǎn)回到關(guān)中，酷似西南邊寨的走婚。這種情況直到八九十年代之后生活好轉(zhuǎn)，才慢慢消失。
改革開(kāi)放后，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況有所改善，但婚事的彩禮要求也水漲船高。過(guò)去是幾百元，“萬(wàn)元戶”的致富故事出現(xiàn)后，彩禮很快就突破萬(wàn)元，如今20萬(wàn)已經(jīng)擋不住了，同時(shí)還要求在縣城有房，有車，有相當(dāng)數(shù)額的存款。還有一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)是，由于前些年的計(jì)劃生育，農(nóng)村女孩數(shù)量減少，男孩數(shù)量多，再加上進(jìn)城或者到大城市打工，女孩成了稀缺資源，男孩的成婚機(jī)會(huì)越來(lái)越困難。當(dāng)然，要說(shuō)點(diǎn)正能量的、讓人開(kāi)心的故事，那也不少，比如年輕人上大學(xué)，畢業(yè)后在城市打工，在工作中自由戀愛(ài)了對(duì)象，有的在城市中立足了，有的把外地媳婦領(lǐng)回村子了，這都是大快人心之事。他們的通婚圈擴(kuò)大了，下一代更聰明了更漂亮了，這可是真正的“做夢(mèng)娶媳婦”，夢(mèng)想成真了。然而，城市的“不婚主義”也影響到了農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)蕭條引發(fā)失業(yè)潮，農(nóng)村青年娶媳婦的事，又成了“做夢(mèng)”。
如何讓數(shù)千萬(wàn)娶不到媳婦的農(nóng)村青年能找到合適的另一半，走進(jìn)神圣的婚姻殿堂，這可謂“家國(guó)大事，不可不察！”
董惠安2025.4.2
董惠安，男，漢族，祖籍遼寧海城，1955年1月出生于陜西寶雞。1983年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，1997年加入陜西省作家協(xié)會(huì)。2000年以來(lái)在報(bào)刊發(fā)表大量針砭時(shí)弊之雜文，并公開(kāi)發(fā)表歷史政論專題片腳本《追尋盛唐雄風(fēng)》、社會(huì)調(diào)查紀(jì)實(shí)《大創(chuàng)啟示錄——陜西大學(xué)生創(chuàng)業(yè)與就業(yè)的現(xiàn)實(shí)與思考》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《神泉》《斜谷》、以陳忠實(shí)生平為題材的20集廣播劇《呦呦鹿鳴》等。
