一個(gè)小村曾經(jīng)的風(fēng)景
文/君山
在廣袤無垠的大平原懷抱中，隱匿著一座小巧的村落 —— 趙莊。它宛如一顆遺世獨(dú)立的星辰，靜靜鑲嵌在青紗帳的深處，閃爍著獨(dú)屬于自己的微光。
這片平原上，村鎮(zhèn)星羅棋布，村與村相依，寨與寨相連，密密麻麻地排列著，仿佛一群親密無間的伙伴，相互依偎、相互守望。鄰里之間，雞犬之聲相聞，吆喝之聲遙相呼應(yīng)。人們或是親家，或是弟兄連襟，雖姓氏各異，但在這方土地上，共同的生活讓他們擁有了相同的名號(hào)，一同在世俗的煙火中穿梭，傳承著祖宗留下的珍貴記憶，歡歡喜喜地繁衍著一代又一代的后人，讓家族的血脈在歲月長河中綿延不絕。
趙莊，雖看似平凡無奇，卻承載著我輩世世代代的根脈，是我們心靈深處永遠(yuǎn)的祖居之地。依時(shí)下省、市、縣、鄉(xiāng)、村的行政建制，趙莊本應(yīng)稱作趙村。然而，歲月的沉淀讓 “趙莊” 這個(gè)名字深深烙印在人們心中，成為祖?zhèn)飨聛淼莫?dú)特稱謂，它就這樣靜靜地佇立在大平原的深處，成為一處充滿故事的村落。作為最低一級(jí)的村級(jí)行政建制，它有著規(guī)范的名稱 ——“趙莊村委會(huì)”。
趙莊的歷史源遠(yuǎn)流長，其淵源大多依靠祖輩們口口相傳。自明清以來，歷屆縣府多次修志，卻都未曾給予趙莊應(yīng)有的記載與圖示，不知是因不屑，還是無心遺漏。直至 20 世紀(jì) 80 年代初，一位有心人不辭辛勞，走訪了全縣的每一個(gè)村寨，精心編纂了一冊(cè)地名志，這才將全縣幾百個(gè)村子的歷史以文字形式記錄下來，趙莊也終于在歷史的長河中留下了屬于自己的文字印記。
曾經(jīng)，村西有一條潺潺流淌的小河，宛如一條靈動(dòng)的絲帶，蜿蜒在大地之上。每至夕陽西下，余暉灑落在河面上，波光粼粼，整個(gè)村子和河邊的樹木都被染成了金黃色，仿佛一幅絢麗的油畫。那柔和的光芒，不僅映照在水面上，更悄然熏染著每一個(gè)男人女人的心，讓他們的心境如金子般純凈美好。
這條無名小河，它上通巍峨大山，下連潁水，一路奔騰不息，最終蜿蜒匯入淮河。在 20 世紀(jì) 50 年代，河面上舟船往來如織，或順流而下，或逆水行舟，舟帆交錯(cuò)，構(gòu)成了一幅繁華熱鬧的景象。順?biāo)畷r(shí)，船只滿載貨物，鼓帆前行，船槳閑置，悠然自得；逆水時(shí)，舟中空蕩，人跡稀少，纖夫們背負(fù)著沉重的纖繩，齊聲呼喊著號(hào)子，步伐堅(jiān)定，如同負(fù)軛的老牛，一步一步艱難前行。
然而，時(shí)光無情，僅僅三五年的時(shí)間，小河便逐漸干涸。曾經(jīng)穿梭于河面上的舟船也消失得無影無蹤，只留下一道溝壑縱橫的河道，在歲月的侵蝕下，顯得愈發(fā)落寞與荒涼。這道干涸的河道，不僅斷絕了村人撈蝦捕魚的念想，也讓傍河而居的小村漢子們失去了戲水的機(jī)緣與興致，多了幾分矜持，少了幾分往日的靈動(dòng)。但即便如此，那曾經(jīng)清冽的河水，早已深深滋潤了村人的心田，滋養(yǎng)了他們獨(dú)特的心性，孕育出了男人和女人的機(jī)智與幽默。
民國三十一年，一場(chǎng)罕見的大旱降臨中原大地，民間稱之為 “年饉”。這場(chǎng)災(zāi)難如同一場(chǎng)噩夢(mèng)，無情地籠罩著趙莊。小村的鄉(xiāng)道兩側(cè)，餓殍遍野，尸首橫陳在村頭。家中有人餓死，親人們只能用葦席卷起尸體，草草掩埋。由于饑餓，掩埋者們?cè)缫褵o力氣精心處理，只能簡單地堆起一個(gè)土堆，以防餓狗扒啃。而當(dāng)家中最后一人死去時(shí)，往往無人再有力氣去掩埋，死者只能倒斃在田埂溝壑之間，最終被野狗分食，只留下森森白骨，其狀慘不忍睹。
在這極端的困境下，人都難以果腹，野狗卻因啃食尸體而變得肥壯。那些饞嘴的野狗，食人肉成癮，常常在大街上尾隨那些趔趄行走的人，雙眼血紅，兇相畢露，隨時(shí)準(zhǔn)備撲倒行人，飽餐一頓。偶爾有一些心善的幸存者，看到鄰居倒斃在道旁，便會(huì)手持木棍，守護(hù)在死者身旁，竭力威嚇野狗的侵犯。
趙莊村頭的野菜被人們挖食殆盡，蹤跡全無；榆樹皮也早被剝得一干二凈，樹葉更是被捋下充饑。早春的麥苗尚淺，就被大雁啄食，留下遍地的雁屎。餓急了的人們，甚至將雁屎撿回家，與谷糠一起下鍋煮食，只為了能勉強(qiáng)填飽肚子。
在求生無望的絕境下，許多人家不得不裹起被褥，背井離鄉(xiāng)，外出求生。為了讓兒女能有一線生機(jī)，他們?nèi)掏促u兒鬻女，骨肉分離。趙莊有一位貞潔女子，為了子女的平安，毅然自賣自身到湖北荊州，后歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，只身逃回，所幸子女安然無恙。也有一些女人，實(shí)在無法忍受饑餓的折磨，選擇單身外逃，另尋生路；而男人見女人離去，一時(shí)激憤之下，選擇賣身當(dāng)兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺倭寇，也算死得其所，獲得一份榮光。
“年饉” 過后，劫后余生的村人終于從這場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒。數(shù)家商議后，決定組建 “老老會(huì)”。這個(gè) “老老會(huì)” 由 20 戶農(nóng)家組成，凡是入會(huì)的戶主，若家中有老人逝世，其余 19 家每戶都會(huì)拿出 4 元錢、五斤谷子和五斤小麥，共同為戶主籌備喪事所需的錢糧。喪葬期間，每家還會(huì)派出一名精壯人丁，負(fù)責(zé)打墓、抬棺、執(zhí)事、埋殯等各項(xiàng)事務(wù)。殯葬當(dāng)日，所有參加喪葬禮儀的人都會(huì)在戶主家就餐一頓，待事情結(jié)束后，各自歸家。這個(gè) “老老會(huì)” 的會(huì)期，直至 20 家老人（每戶限兩人）全部入土為安，整個(gè)過程可能會(huì)延續(xù) 20 余年。會(huì)期結(jié)束后，再重新進(jìn)行組合。
20 世紀(jì) 60 年初，中原大地再次遭受劫難。盡管這次沒有出現(xiàn)人相食的慘狀，也沒有餓狗襲人的恐怖場(chǎng)景，但趙莊依然有餓斃的人。兩年后，隨著生活逐漸好轉(zhuǎn)，錢糧也有了一定的豐裕。鑒于前期 “老老會(huì)” 已經(jīng)結(jié)束，村人再次商議重組 “老老會(huì)” 的事宜。不到一周的時(shí)間，20 家雙親尚在的戶主自愿組合（每戶兩人為限），每戶出資 5 元，谷物 5 斤，麥子 5 斤，一切方法照舊，依例施行。
趙莊的 “老老會(huì)”，是村民們?cè)诳嚯y歲月中自發(fā)形成的互助組織，沒有任何官方背景。它不分鄰里親疏，不論姓氏家族，只要志愿即可加入。這個(gè)組織承載著村人之間的深厚情誼，是趙莊的一道溫暖而獨(dú)特的禮俗風(fēng)景，彰顯著人性的善良與光輝。
在趙莊，紅白大事是全村人共同關(guān)注的大事。娶媳婦是喜慶的紅事兒，處處洋溢著歡樂的氛圍；而死人辦喪事則是肅穆的白事兒，彌漫著悲涼和哀傷的氣息。
村里有人去世，整個(gè)村子便會(huì)忙碌起來，大家齊心協(xié)力，讓逝者得以入土為安。而娶媳婦則是一件充滿歡樂的事情，新人進(jìn)門后的半個(gè)月內(nèi)，戶主家總是賀客盈門。有鬧房的，有來蹭酒飯的，還有偷偷聽墻根兒的，熱鬧非凡。
村子里還有一個(gè)獨(dú)特的習(xí)俗 —— 鬧新郎。村人習(xí)慣在臘月娶媳嫁女，正月初二這一天，新郎會(huì)精心裝扮，攜新婚妻子前往老丈人家拜年。當(dāng)他們剛走進(jìn)村頭，村里的年輕小伙子們便會(huì)一擁而上，熱情地簇?fù)碇吕?。表面上看，他們熱情似火，但?shí)際上卻另有心思。
新郎面對(duì)這陣勢(shì)，只能伸腿縮脖，忙不迭地遞煙賠笑臉，一副小心翼翼的模樣。然而，遞煙陪笑臉并不能讓他免受皮肉之苦。談笑間，新郎的腰間、肚腩處便會(huì)被人拿捏擰拽，疼痛難忍。但新郎又不好聲張，只能強(qiáng)忍著，把這份疼痛默默咽下，繼續(xù)堆起滿臉的謙恭。
小伙子們鬧新郎，只有一個(gè)目的：讓新郎破財(cái)免災(zāi)，拿錢買自在。鬧新郎本就是一件讓人開心的事情，東家也不便過多勸阻，大家只求個(gè)歡樂，一般不會(huì)因此傷了和氣。
倘若恰逢大雪初霽，正月初二這天又突然放晴，新郎被迎入宅院后，便會(huì)有青皮后生彎腰挖起雪絮，悄悄揉成雪團(tuán)，趁新郎不注意，揪起他的衣領(lǐng)，硬生生地塞進(jìn)其后背。新郎身著新衣新帽，打扮得周周正正，后背突然塞入雪球，頓時(shí)周身寒徹。他想要抖落雪球，雙臂卻被緊緊箍住，掙扎不得，只能無奈忍受。周圍的人見狀，一個(gè)個(gè)笑得前仰后合，得意忘形。
新郎心里明白，掏錢是遲早的事。但如果過早乖乖掏錢，后生們肯定還會(huì)再次討要，不知何時(shí)才是盡頭；若遲遲不肯掏錢，自己的皮肉就要繼續(xù)遭罪。這個(gè)過程十分微妙，時(shí)機(jī)也很難把握。一方催逼緊索，一方虛與委蛇。當(dāng)青皮小子們失去耐心時(shí)，便會(huì)四個(gè)人抬起新郎的四肢，像蕩秋千一樣晃蕩，然后齊聲大喊，同時(shí)松手，新郎便會(huì)四肢朝天，一屁股墩在雪堆里，弄得滿身雪絮，狼狽不堪。新郎實(shí)在忍受不了這般作弄，只好當(dāng)即掏錢免災(zāi)。后生們得到錢后，便呼嘯而去，或去買高檔香煙，或到酒店狂飲，一醉方休。
鬧新郎的方式可謂千奇百怪，層出不窮。除了上述這些，還有揪耳朵、刮鼻子、夯豬墩等，幾乎除了隱私部位，新郎的周身都被 “蹂躪” 了個(gè)遍，被整治得仿佛脫了一層皮。
不過，等到來年春節(jié)，再次登門省親的男人已經(jīng)為人之父，昔日的新郎已然成為舊客，村里的青皮后生們便不再對(duì)其拳腳相加，而是將目光轉(zhuǎn)向了新婚的新郎。新郎首次到岳父家被鬧被虐，似乎成了一道必須經(jīng)歷的坎兒。但過了這個(gè)坎兒，大家絕不會(huì)記仇銜恨，再次見面時(shí)，依然會(huì)握手言歡，遞煙寒暄，情誼如同手足。
生產(chǎn)隊(duì)解散后，鬧新郎的習(xí)俗依然延續(xù)著。有一次，村中幾個(gè)小伙在鬧新女婿后，一同走進(jìn)酒館喝酒。其中一人飲酒過度，一醉不醒，最終丟了性命。此事發(fā)生后，有老者出面勸阻，認(rèn)為因吃喝而鬧新郎容易引發(fā)諸多事端。于是，大家因勢(shì)利導(dǎo)，將鬧新郎得來的現(xiàn)鈔集中起來，添置了桌椅板凳、碗碟勺盤等物品，并講明這些是公共財(cái)物，指定專人保管。哪家有紅白喜事，都可以無償使用；若有損壞，再及時(shí)添置。
這一舉措深受村民們的歡迎，不僅延續(xù)了鬧新郎的習(xí)俗，還成就了村里的一樁公益事業(yè)，得到了老少村民的一致?lián)泶鳎苑Q這是一件善舉。
在趙莊，一千六百口人中，除去幼嬰兒，近五百的男人幾乎都有 “綽號(hào)”。綽號(hào)，俗稱 “外號(hào)”，是在爹媽所起的名字之外，村人相互之間賦予的獨(dú)特名號(hào)。
這些綽號(hào)的由來，往往源于生活中的某個(gè)瞬間、某件事情。可能是小叔子為嫂嫂起的，也可能是長輩為晚輩起的，甚至兄弟之間相互戲謔、妯娌之間玩笑打趣，久而久之，便形成了獨(dú)特的綽號(hào)文化。一開始，被起綽號(hào)的人或許會(huì)感到不適或排斥，但隨著時(shí)間的推移，也就漸漸習(xí)以為常，默然認(rèn)可了。
當(dāng)年樣板戲《紅燈記》上演，劇中李玉和家被敵人盯梢，門口一側(cè)終日蹲守著一個(gè)人。李鐵梅發(fā)現(xiàn)后，提醒奶奶注意，李奶奶厭惡地稱其為 “這條癩皮狗”。巧的是，村里有一個(gè)七八歲的青皮小子，喜歡蹲在自家門口或窗下，耷拉著眼皮，睡眼惺忪的模樣，與戲中在李家門口盯梢的人極為相似。于是，“癩皮狗” 這個(gè)綽號(hào)便不脛而走，成了他的 “雅號(hào)”。
又如《沙家浜》中的刁德一形象深入人心，村里有個(gè)人無論是樣貌還是行事風(fēng)格，都與刁德一頗有幾分相似。一開始，大家覺得直接叫 “刁德一” 有些刺耳，便稱其為 “刁參謀”，這樣就多了幾分尊稱的意味。久而久之，此人也默認(rèn)了這個(gè)綽號(hào)。這些源于樣板戲的綽號(hào)，大家都熟悉其出處，見到其人，便不喚本名，而是直呼綽號(hào)。喚者覺得有趣，應(yīng)者也坦然應(yīng)答，彼此之間充滿了默契。
村人幽默風(fēng)趣，相處融洽，常常以相互取笑為樂。村里有一位外出打工的青年，生意做得不溫不火。每逢節(jié)慶日回到村里，他見人便遞上高級(jí)香煙，說話口氣也夸張得很，一副很有派頭的樣子。當(dāng)有人詢問他在哪里發(fā)財(cái)時(shí)，他回答說是在北京。然而，不經(jīng)意間他遺落在身后一張火車票，票面顯示的是從廣州到鄭州。眾人這才明白，他所謂的在北京發(fā)財(cái)，不過是為了炫耀和遮掩。不久之后，“轉(zhuǎn)天棍” 這個(gè)綽號(hào)便落到了他的頭上。所謂 “轉(zhuǎn)天棍”，意思是天空中飛轉(zhuǎn)著一個(gè)大棍，沒人知道它何時(shí)會(huì)落下，又會(huì)砸到誰的頭頂，用來形容那些讓人捉摸不透的人。
烏鴉本是益鳥，但因其通身黑色羽毛，鳴叫聲凄厲，又喜歡棲息在屋脊房舍上鳴叫，在民間被視為不祥之鳥，還因其 “多舌快語” 而討人嫌。村里有個(gè)小伙，為人熱情，樂于助人，可惜就是嘴碎，口無遮攔，喜歡用戲謔的言辭逗人。于是，“老鴰” 這個(gè)雅號(hào)便非他莫屬。從此，“老鴰，老鴰” 的稱呼就牢牢地扣在了他的頭上。
趙莊男人的綽號(hào)，既是一種獨(dú)特的榮耀，也是一種無奈的象征。而趙莊的女人也有綽號(hào)，只是相比之下，女人的綽號(hào)大多更為文雅一些……
[作者簡介]:趙俊鋒，筆名君山，河南作協(xié)會(huì)員，河南郡陵文聯(lián)、作協(xié)原主席，出版文藝著作20部。
