管 飯
文／楊新潤(rùn)
“管飯”這個(gè)詞兒現(xiàn)在很少聽到，也很少用了。但是，1960年代初，“管飯”在關(guān)中地區(qū)廣大農(nóng)村是個(gè)常用詞，也是普遍現(xiàn)象。
那時(shí)節(jié)，縣上和公社的干部常常在農(nóng)村蹲點(diǎn)駐村指導(dǎo)、檢查工作，與生產(chǎn)隊(duì)的社員同吃、同住、同勞動(dòng)（時(shí)稱“三同”）。勞動(dòng)之后，駐村干部到社員家里同社員一起吃飯。蹲點(diǎn)干部是國(guó)家供給的“商品糧”，在社員家吃每一頓飯后，都會(huì)給這家社員放下早中晚飯不等的錢和糧票。常年累月在農(nóng)村生活，駐村干部總不能只在一個(gè)社員家里吃飯，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就讓社員們輪流請(qǐng)蹲點(diǎn)駐村干部到家里就餐，每個(gè)社員家里管一天飯。當(dāng)天傍晚，隊(duì)長(zhǎng)要定好哪一個(gè)社員第二天請(qǐng)蹲點(diǎn)干部到家里吃飯，并告知這位干部第二天到“南場(chǎng)楊大哥”或“老堡子的三婆”家里吃飯。這種吃飯形式俗稱“管飯”。
那個(gè)年代，正是共和國(guó)初創(chuàng)時(shí)期物質(zhì)生活最匱乏的歲月，吃飯糊口是家家戶戶的“第一要?jiǎng)?wù)?！?農(nóng)村是集體生產(chǎn)、集體勞動(dòng)。根據(jù)眼下生產(chǎn)需要，男勞力或犁地或鍘草，女勞力或摘棉花或拉土積糞，先一天晚上由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給社員分派農(nóng)活。一天勞動(dòng)三晌，社員們?cè)绯科饋沓锰鞖鉀隹煜认碌馗苫睿?點(diǎn)左右收工吃早飯；上午10點(diǎn)多干活至13點(diǎn)左右收工吃午飯；吃晚飯的遲早就看太陽(yáng)落山的時(shí)間了，“遍地英雄下夕煙”，通常都是太陽(yáng)落山以后才收工，一年四季不一樣。我們上小學(xué)的毛孩子一天三頓吃飯的時(shí)間，就跟著大人勞動(dòng)收工的時(shí)節(jié)回家。農(nóng)村的學(xué)校安排學(xué)生們上課、放學(xué)的時(shí)間，也與生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的節(jié)拍和春夏秋冬的時(shí)令同步。
生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，只要不是下雨落雪、家有急事或過大年，總有干不完的農(nóng)活，四季往復(fù)從不得停閑，也沒有什么“雙休日”和放假休息的概念。普天下的農(nóng)民似乎天生就是勞動(dòng)的機(jī)器，一年四季就靠掙工分吃飯。每天傍晚，由記工員用記分簿登記每個(gè)農(nóng)民當(dāng)天勞動(dòng)的工分。年終，按生產(chǎn)隊(duì)的總收成除以全體社員日計(jì)工分的總和，就有了“勞動(dòng)日價(jià)值”的分紅。年輕力壯的男勞力屬“全勞”，一個(gè)男全勞力勞動(dòng)一天10分工，價(jià)值分工就看當(dāng)年的收成豐歉，僅僅8分錢至兩毛錢不等。我母親是女全勞力，勞動(dòng)一天7分工，只有5分6厘至1角4分錢的分紅。盡管如此，能夠補(bǔ)貼一點(diǎn)點(diǎn)家用，也會(huì)讓母親臉上綻放些許笑容。在那個(gè)“雞尻子里掏蛋”、看一場(chǎng)電影3分錢還要掂量半天的年月，能給蹲點(diǎn)干部管飯、家里能得到幾角幾分不等的錢和糧票，也是很高興的事。
每當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)告知母親“明日個(gè)輪到你家里給駐村干部管飯”，母親就給我說：“明天放學(xué)回來早一點(diǎn)，把家里打掃干凈，你陪著駐村干部吃飯?！标P(guān)中地區(qū)農(nóng)家的家常便飯，午飯離不開薄厚寬窄不等的手搟面條，早飯和晚飯的主食不是面糊糊、蒸饃，就是玉米糝子、鍋盔饃。用鹽醋調(diào)一點(diǎn)油波辣子水水，加一盤時(shí)令野菜或韭菜炒雞蛋，就是上好的家常菜了。大姐在離村子15里外的中學(xué)住校讀書，一星期才回家一次；我是家里男孩老大，管飯時(shí)陪著駐村干部吃飯就成了我的“重大責(zé)任”。
剛放學(xué)，我三步并作兩步急匆匆的趕回家，母親參加集體勞動(dòng)從地里回來已做好飯菜，催我去請(qǐng)蹲點(diǎn)干部來家里吃飯。家里沒有專用的飯桌、凳子，飯菜盛好就放在土炕中間。駐村干部也清楚大多數(shù)農(nóng)家的粗陋，便笑嘻嘻地同母親打個(gè)招呼，在院子抖一抖下田勞動(dòng)時(shí)褲子上沾的灰塵，便進(jìn)屋脫掉鞋子盤腿坐在炕上吃飯。一邊吃飯，蹲點(diǎn)干部一邊同我聊天，總會(huì)熱情地扯起與農(nóng)家和村子有關(guān)的各種話題：家里幾口人啊，弟兄姐妹幾個(gè)啊，上幾年級(jí)啦，一年的學(xué)雜費(fèi)多少啊，自留地種的啥啊，養(yǎng)了幾只雞啊，隊(duì)里分的糧食夠吃嘛？等等。蹲點(diǎn)干部問得多，我就盡我知道的認(rèn)真地一一回答。最初幾次，我像面對(duì)老師課堂提問一樣，心里還有些發(fā)怯，不好意思回答。管飯次數(shù)多了，或同蹲點(diǎn)干部第二回、第三回聊天熟絡(luò)了，我就很自如地回答問題，有時(shí)還高興地詢問一些我感興趣的“國(guó)家大事”。
家里這種管飯的情景每年有三、五次，來家吃飯的駐村干部有男有女，也有一次兩個(gè)干部同時(shí)來家吃飯的。無論單人或多人來家吃飯，每一頓飯后，他們都會(huì)掏出隨身帶來的飯錢和糧票，放在飯盤里或炕席上叫我收走。早中晚三頓飯，也就幾毛錢、幾兩糧票。有時(shí)一進(jìn)家門，駐村干部看我母親在廚房忙碌，勞動(dòng)回來飯菜還沒做好，就讓我領(lǐng)著他在院子里、房間里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，借機(jī)關(guān)心地看看這、問問哪，就像到了親戚家、朋友家一樣。
這種管飯的形式，給駐村干部搭建起“吃百家飯、串百家門、問百家事、訪百家情”的舞臺(tái)；與生產(chǎn)隊(duì)的社員常年“三同”，也成了他們?cè)L貧問苦、考察社情、了解民風(fēng)、體察民意的好機(jī)會(huì)。
由此我常想，吃三頓飯都能自覺地放下幾毛錢、幾兩糧票的干部，即使手中掌握了大權(quán)，會(huì)去貪污受賄嗎？
2025.4.5
推薦：銀川[扶風(fēng)墨痕]
統(tǒng)稿：楊新潤(rùn)
