春天感懷
文/張 軒
“春雨刷刷地下著。透過外面淌著雨水的玻璃車窗，看見秦嶺西部太白山的遠峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中……”這是柳青《創(chuàng)業(yè)史》中經(jīng)典片段梁生寶買稻種的情景。在“春到眉塢山水間”詩歌朗誦會上，被寶雞朗誦協(xié)會副會長魏其君先生極富磁性的聲音演繹的淋漓盡致，把人們一下子帶到了上世紀五六十年代那個充滿激情的歲月。
其實，在中學(xué)的課本中，我早已學(xué)過梁生寶買稻種的片段。也許它描寫的就是隴海線我們眉縣火車站的情形吧，到現(xiàn)在我還能背誦起梁生寶在郭縣下了火車找了個小飯館吃飯的文字來。據(jù)史料記載，水稻也曾經(jīng)是眉縣的主要糧食作物，明萬歷年間全縣共有稻田1269畝，渭河流域以及石頭河、霸王河、湯峪河、東沙河、西沙河等流域均有種植。1958年“大躍進”時期，提倡“旱改稻”，稻田面積曾達到4萬多畝。位于斜峪關(guān)口石頭河畔的積谷寺村，利用石頭河水種植稻谷，河水清冽，山風(fēng)清爽，晝夜溫差大，利于水稻生長，所產(chǎn)大米米質(zhì)堅硬，色澤清亮，晶瑩剔透，視之若玉；馨香馥郁，嗅之若芬；春碾不爛，掂之若金；久煮不糊，食之若醢。明清時為皇家貢品，稱為“貢米”。新中國成立之初，不少外地人來此購買稻種?！秳?chuàng)業(yè)史》中“梁生寶買稻種”，夜宿“郭縣”車站其實就是眉縣車站，第二天渡渭水，到達積谷寺購買稻種。
積谷寺是秦嶺北麓斜峪口的一個小村莊，村子的西邊，是斜峪向川道延伸的石頭河，河水一路向北流入了渭河。村莊的周圍水渠縱橫交錯，形成了片片現(xiàn)狀各異的水田。從積谷寺向北不到十里的地方便是我的家鄉(xiāng)長潮灣。小的時候，父親帶著我們將自家種的蘿卜、紅薯、白菜和辣椒用架子車拉著去積谷寺?lián)Q大米。一路上坡，汗流浹背。走街串巷到中午，人困馬乏、饑渴難耐。此時村子里便飄出陣陣米香，隨后便是村里的大人小孩端著香噴噴的大米飯蹴在門前的糞堆或碾盤上海吃，讓人看著直流口水?，F(xiàn)在，每當女兒不好好吃飯時就給她講述那時換米看人家吃飯流口水的情形。女兒做著俏皮的鬼臉就乖乖地吃起飯來。再后來，我參加工作在積谷寺村北二三里的賈家寨中學(xué)教書，閑暇之余翻看柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，好奇柳青先生在那個交通不便、信息閉塞的時代，知道了解眉縣的積谷寺，也想知道柳青筆下梁生寶所在的蛤蟆灘在現(xiàn)實生活中與積谷寺有何相似？于是便沒事時去積谷寺的周邊閑轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)行從事新聞宣傳，知道體驗生活的艱辛，更被柳青老一代革命文學(xué)家扎根基層，無私奉獻、為人民寫作的忘我精神所感動。也想著能有機會到柳青先生所生活過的黃埔村看看。
直到去年，我的心愿才得以實現(xiàn)。
去年春季，我第三次參加陜西日報在常寧宮舉辦的優(yōu)秀通訊員培訓(xùn)班。在培訓(xùn)即將結(jié)束的前天傍晚，吃過晚飯，便與朋友出常寧宮向東一路信步閑走，不知不覺中走過了高家村。前兩次培訓(xùn)，閑暇散步都是走到了高家村由于天色較晚就折身回返了。這次我看看天色還早，便與朋友繼續(xù)前行，大約走過二里來地，便看到路旁的公交站牌，藍底白字寫著黃埔村字樣。我心里咯噔一下，這會不是柳青先生體驗生時活落戶的黃埔村吧？我們繼續(xù)向前，在快到村子的盡頭時，便看到路南用青磚圈起的園子。這時看到一位五十多歲的中年婦女在靠路邊的圍墻邊小憩，便上前詢問。大姐告訴我這就是柳青先生當年落戶的黃埔村，這個院落便是柳青的墓園。作為陜西日報的優(yōu)秀通訊員，我連續(xù)三年參加了陜西日報在長安區(qū)長寧宮的通訊員培訓(xùn)，竟然不知作為蔣介石的西北行宮和蔣經(jīng)國大婚的長寧宮與柳青先生生活了14年的黃埔村只有一地之遙。
順著大姐的指引，我們沿著墓園的西墻向南在東，便找到了墓園朝南的正門，只可惜下班，墓園小門已上鎖。我們順著門縫近望，只看到墓前兩棵開滿白色花朵的玉蘭，周邊好似叢生的灌木，在落日的余暉下更加郁郁蔥蔥。我和朋友只好恭敬的站于墓門前，鞠躬默哀，以示對先生敬重。
在墓門向南大約50米便是高崖，高崖下邊順著崖底自東向西住的村莊，住滿了人家。村莊的南面便是滈河，滈水在夕陽的余暉中波光粼粼好似玉帶在村前縹緲繚繞。我想這便是柳青先生《創(chuàng)業(yè)史》中的蛤蟆灘吧。蛤蟆灘、滈河，積谷寺、石頭河，是多么的相似呀，水草豐茂，適合種植水稻。在那個缺糧肚子難以填飽的年代，人們會想盡一切辦法提高糧食的產(chǎn)量，于是柳青先生筆下的寶娃（梁生寶）便長途跋涉來到積谷寺為互助組買稻種。
暮色漸暗，我和朋友靜坐在崖邊。遙望柳青墓園西邊盤崖而上的羊腸小路，仿佛又看到了一位身著粗布衣衫卻留著濃密胡須，戴著黑框眼鏡的老農(nóng)笑容可掬地向我們走來，仿佛在說，長眠于此，每天就能和社員們在一體，看著蛤蟆灘的變化……
在夜色沉沉中，我和朋友才不舍的離開了柳青墓園，離開了黃埔村。路上，和朋友商定第二天再抽時間來柳青墓園和蛤蟆灘看看。不曾想單位電話有急事，我第二天一大早提前返程了。
在隨后的日子里，閑時總愛翻看關(guān)于柳青和他《創(chuàng)業(yè)史》的一些資料和故事。
1916年，柳青出生生于陜西省吳堡一個殷實的家庭。1937年，柳青離開大學(xué)，奔赴延安。1943年，柳青在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》鼓舞下，到米脂縣一個貧窮的村子里當文書，在那里，他脫下西裝，與農(nóng)民吃住在一起，并寫下了長篇小說《種谷記》，三年駐村生活徹底改變了柳青。1952年5月，柳青做出了一個決絕的決定，他放棄了在北京的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，踏著最后一場瀟瀟春雨中的泥濘路，到陜西省長安縣的皇甫村落戶，他想專心寫作，希望像巴金所期望的那樣，走一條全新的文學(xué)道路，他更想在現(xiàn)實調(diào)查研究中，思考探索中國經(jīng)濟發(fā)展問題。14年的艱辛，他寫下了反映中國農(nóng)業(yè)社會主義改造進程中的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變的文學(xué)巨著《創(chuàng)業(yè)史》。1960年，長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版，在出版前一個月，柳青就將所有的稿費一萬六千零六十五元，捐給了公社，作為公社的工業(yè)基建費用，建起農(nóng)業(yè)機械廠和衛(wèi)生院。為了給村里拉電線，柳青更是預(yù)支了小說第二部的部分稿費。于是柳青的后半生幾乎就是在債務(wù)中渡過的。1978年6月13日，柳青在北京逝世，他生前將所有稿費收入捐獻給了農(nóng)民。像所有的苦行僧一樣，這個當代中國“發(fā)行量”最高的作家之一去世時一貧如洗。
作家路遙在他的散文《柳青的遺產(chǎn)》中這樣寫道：柳青是這樣的一種人，他時刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩情溶解在一起。作為一個藝術(shù)家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流。他竭力想讓人們在大合唱中清楚地聽見他自己的歌喉；他處心積慮地企圖使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又嚴格的把自己看作是一個普通公民，盡力要求自己不喪失一個普通人的感覺。他多年像農(nóng)民一樣生活在農(nóng)村，像一個普通基層干部那樣做了許多具體工作。正因為如此，他才能在《創(chuàng)業(yè)史》中那么逼真地再現(xiàn)如此復(fù)雜多端的生活。
柳青在他最愛的女兒結(jié)婚時，沒有給一分錢，而是給了這樣一幅字：襟懷納百川，志越萬仞山，目及千年事，心地一平原。北大教授韓毓海說：“衡量一個作家偉大與否的標準，不是名和利，不是地位，不是出頭露臉，而是胸懷?！?/font>
大道之行也，天下為公——這就是柳青的胸懷。
這時，我才理解了習(xí)近平為何提出黨政干部要學(xué)柳青，接地氣。習(xí)近平在參加黨的十九大貴州省代表團討論時說：“‘黨中央制定的政策好不好，要看鄉(xiāng)親們是哭還是笑?！@句話我是聽我們的人民作家柳青說的。人們說，如果你去農(nóng)民里面找到他，分不清，你不知道誰是柳青，都一樣。他就跟關(guān)中老百姓一樣，穿著啊、打扮啊，連容顏都一樣。他就是長期在農(nóng)民里面，對他們非常了解。中央的文件下來了，他就知道他的房東老大娘是該哭還是該笑，他很了解老百姓的想法。黨政干部也要學(xué)柳青，像他那么接地氣，那么能夠跟老百姓融入在一起?！?/font>
又是一年春來到。在“春到眉塢山水間”詩歌朗誦會上，聽著那如咽的誦讀，我心潮澎湃。在春雨無聲的夜晚，我寫下了上面的文字，了卻了我長久以來的心結(jié)。但我還要告訴大家的是：如今的積谷寺村，貫穿南方與北方北的姜眉公路從積谷寺村旁穿過，又恢復(fù)了水稻種植。煙雨朦朧、楊柳依依，萬畝水田將再造斜峪塞外好江南。不為別的，只為那怡人的鄉(xiāng)村生態(tài)文明。
噢，蛤蟆灘，我想你的春天也到了吧。
