歡迎關(guān)注軍墾鄉(xiāng)土苑
雨 巷
文/戴恭義 圖/朱國(guó)柱
雨又下起來(lái)了。先是疏疏落落的幾點(diǎn)，打在青石板上，發(fā)出輕微的"嗒嗒"聲，繼而便密了，連成一片，將整個(gè)巷子籠在濕漉漉的霧氣里。
我站在屋檐下，望著這雨。巷子里已沒有行人，只有雨水順著瓦檐滴落，在石板上鑿出一個(gè)個(gè)小坑。這些坑洼排列得并不整齊，深的深，淺的淺，卻都盛著同樣渾濁的雨水。我想，大約每一滴雨落下時(shí)，都以為自己能在這世上留下些痕跡，殊不知轉(zhuǎn)眼就被后來(lái)的雨滴沖淡了。
巷子盡頭有一株老槐樹，樹干粗糲，樹皮剝落，顯出幾分頹唐。雨水順著枝椏流下，在樹根處匯成小小的溪流，蜿蜒著向低處淌去。樹上有幾只麻雀，羽毛被雨水打濕，顯得格外瘦小。它們擠在一起，偶爾發(fā)出幾聲短促的鳴叫，像是在抱怨這不合時(shí)宜的雨。
我記得這巷子從前不是這樣的。那時(shí)石板還平整，槐樹也茂盛，每到夏日便開滿白花，香氣能飄出很遠(yuǎn)。巷子里常有小販的叫賣聲，孩子們追逐打鬧的笑聲，還有那賣糖葫蘆的老人，推著吱呀作響的小車，從巷頭走到巷尾。如今這些都消失了，只剩下雨聲，和雨水沖刷石板的聲響。
一個(gè)身影從巷口轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，是個(gè)女子，撐著把黑傘。傘面不大，遮不住斜飛的雨絲，她的衣角已經(jīng)濕了。她走得很慢，似乎在尋找什么，又像是漫無(wú)目的。雨水在傘面上敲打出細(xì)密的節(jié)奏，她的腳步聲混在其中，幾乎聽不分明。
她走到槐樹下停住了，收起傘，仰頭望著濕漉漉的樹枝。雨滴落在她的臉上，順著臉頰流下，分不清是雨是淚。她就那樣站著，一動(dòng)不動(dòng)，如同一尊雕像。麻雀?jìng)兪芰梭@，撲棱著翅膀飛走了，只剩下幾片羽毛在空中飄蕩，最終落在積水的石板上。
我想起多年前的另一個(gè)雨天，也有個(gè)女子在這槐樹下駐足。那時(shí)花開得正好，雨水打落花瓣，鋪了一地。她穿著淡青色的旗袍，沒打傘，任由雨水淋濕了頭發(fā)和衣裳。她伸手接住幾片飄落的花瓣，放在掌心看了許久，然后輕輕吹走。那花瓣在空中打了幾個(gè)旋，落在積水里，像一葉小小的舟。
如今槐樹老了，不再開花。那穿旗袍的女子也不知去了何方。時(shí)間就是這樣，悄無(wú)聲息地帶走一切，連記憶都沖刷得模糊不清。我們以為刻骨銘心的，終究會(huì)在某個(gè)雨天，隨著流水遠(yuǎn)去。
撐黑傘的女子終于動(dòng)了，她重新?lián)伍_傘，繼續(xù)向巷子深處走去。她的背影漸漸被雨簾吞沒，最后只剩下一個(gè)模糊的輪廓。我忽然想叫住她，卻發(fā)現(xiàn)自己并不知道要說(shuō)什么。也許我只是害怕孤獨(dú)，害怕這巷子里只剩下我和雨聲。
雨下得更大了。積水漫過(guò)石板，流向更低處。那些被雨水沖刷了無(wú)數(shù)次的石板，表面已經(jīng)磨得光滑，在雨中泛著幽幽的光。每一塊石板下都埋著無(wú)數(shù)過(guò)往的腳步，歡笑的，沉重的，匆忙的，徘徊的，如今都沉寂了。
天色漸暗，巷子里亮起幾盞昏黃的燈。燈光在雨水中暈染開來(lái)，像是化開的舊照片。我想起小時(shí)候，母親總在這樣的雨天煮一鍋姜湯，熱氣騰騰的，驅(qū)散滿屋的濕冷。而今老屋早已易主，姜湯的味道也只在記憶里偶爾泛起。
雨聲里忽然混入了琴音，是從巷尾那棟小樓里傳出來(lái)的。彈的是《雨打芭蕉》，曲調(diào)清冷，與這雨巷倒是相得益彰。琴聲斷斷續(xù)續(xù)，彈琴的人似乎心不在焉，時(shí)常彈錯(cuò)幾個(gè)音符，卻又不在意，繼續(xù)往下彈。這琴聲讓雨巷更添幾分寂寥。
我站在這里太久了，衣服已經(jīng)被飄進(jìn)的雨絲打濕。該回去了，可回去又能怎樣呢？不過(guò)是換一個(gè)地方聽雨罷了。人生過(guò)半，才明白所謂歸宿，不過(guò)是習(xí)慣了一個(gè)地方的雨聲。
雨終于小了些。巷子里積了水，倒映著灰蒙蒙的天空。一只白貓悄無(wú)聲息地走過(guò)，在水面上留下轉(zhuǎn)瞬即逝的倒影。它跳到墻頭，回頭看了我一眼，眼神淡漠，然后消失在墻的另一邊。
琴聲停了。片刻的寂靜后，傳來(lái)關(guān)窗的聲音。雨巷重新歸于寧?kù)o，只有雨水從屋檐滴落的聲音，單調(diào)而持久。
我終究沒有走進(jìn)雨里。有些路，走與不走，結(jié)局都是一樣的。就像這雨，下與不下，天空終究是灰的。
天完全黑了。路燈在雨中顯得更加昏暗。我轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi)，關(guān)上門，將雨聲隔在外面。桌上放著一封未寫完的信，墨跡已經(jīng)干了。我拿起筆，卻不知從何寫起。
窗外，雨還在下。
總 編：王立春
副總編：魏賦光
主 編：戴恭義
圖 片：朱國(guó)柱
編 審：周建
