1974年9月16日上午，營首長召見我。
抑或是因為我在營部出色的工作成績和自己的特長優(yōu)勢，在不到一年半的時間里，團軍務(wù)部門通知我營部，調(diào)我進團部。分管首長樊廣德副教導(dǎo)員是1946年參軍的老資格，他不想讓我走。
“報告!”
“進來!”
禮畢，樊首長讓我坐下。他一臉難色地問我：“小胡，團部要調(diào)你走，怎么辦?”
我一時沒有反應(yīng)，但是心里在想，我去哪里不是我自己的事，何去何從，服從上級。
樊副教導(dǎo)員嘀嘀咕咕表示出對團部得極為不滿，他在辦公室里來回踱步，突然拿起電話與團部軍務(wù)參謀洪蘭庭干了起來。最終他摔下電話，罵罵咧咧地嘆道：“官大一級壓死人!”
“服從上級吧，下午去團司令部洪參謀那報到?！?/span>
中午，我成了營首長的座上賓，樊副教導(dǎo)員安排炊事班開小灶為我餞行。這是我在部隊的首次“禮遇”。青椒炒肉片、紅燒帶魚、油炸花生米、午餐肉罐頭四菜一湯非常香。這是我們只有春節(jié)或八一建軍節(jié)才能享受到的美味佳肴。炊事班老王班長借送菜時悄悄對我說：“你高升了，以后再也用不著我給你熱飯菜了?！甭犓@一說，我當(dāng)時很傷感。
1978年鐵道兵第67團四道營團部電影組——胡建文
團部電影組陳曦和張亞飛兩位老兵前來營部迎接，營首長和戰(zhàn)友們?yōu)槲宜托小１成媳嘲?，離開位于隆化隧道出口東側(cè)的營部，向隧道出口西側(cè)的團部行去。
我的新崗位是團部電影組放映員。我的新領(lǐng)導(dǎo)是四川籍干部李本忠。
電影放映組組長李本忠，級別正排，沉穩(wěn)老練，精通無線電技術(shù)，電影放映技術(shù)高人一籌，平時寡言，是團機關(guān)里被人尊重的“老資格”。
電影組歸屬團政治處，政治處主任連未田是山西忻縣(今忻州)人。
宣傳股長雷鴻才是河南新鄉(xiāng)人，是我們電影組的頂頭上司。
電影組有四川成都1969年入伍老兵王家順，遼寧錦西1970年入伍老兵金玉成，高干子弟1971年北京老兵陳曦，還有兩位1971年入伍的湖北黃梅籍戰(zhàn)士張亞飛和熊九紅，以及與我同年入伍的浙江衢州老鄉(xiāng)戰(zhàn)友楊松標(biāo)共8人。
我們的任務(wù)是為團機關(guān)和全團分散在各駐地的4個營以及團直屬分隊放映電影，每周一部以上電影循環(huán)放映。除此，承擔(dān)團機關(guān)廣播和美工任務(wù)，如會議室布置等相關(guān)工作。
進團部之初，李組長因我原是營部廣播員，便將團部廣播交我操作，我除放映之外依然和一臺老式電子管擴音機和一臺變速電唱機等打交道，依然每天播放起床號、開飯?zhí)枴⑾籼枴?/span>
1979年胡建文(右)和安徽籍戰(zhàn)友王鶴在四道營團部電影組機房
一個冬日的清晨，我因為看錯時間竟然提前一個小時在廣播里“嗒嘀嘀嗒——嘀嗒嘀嗒”播出了起床號。我因犯了大錯心里很緊張，怕的是去團部餐廳用早餐時，一定會遇見團首長，一定會被狠狠狠地熊一頓。但是，讓我沒想到的是，在餐廳遇見山東籍郭芳雷團長時，他竟然沒有熊我，反而滿臉笑容地調(diào)侃道：“小胡，你是要我們整個團部跟你去趕飛機是不?”
離開熟悉的營部，到了陌生的團部，起初有所不適，但是在李組長和老戰(zhàn)士的關(guān)心指導(dǎo)下，漸漸地業(yè)務(wù)熟練了，環(huán)境適應(yīng)了，每次跟著老兵執(zhí)行任務(wù)很愉快。
“玩車”，是我們隱瞞領(lǐng)導(dǎo)的半公開秘密。
執(zhí)行放映任務(wù)，由運輸股向汽車連派車。我們的用車一般是解放大卡，但是為了節(jié)約油耗，運輸股股長石子政或助理舒上海，也常派給我們耗油更少的“南京嘎斯”。李組長對我們偷偷玩車有所警覺并多次警告。因為“鬼迷心竅”，我們當(dāng)面“偌偌”，但是實際不從。裝上放映設(shè)備，汽車一出團部大門數(shù)十米拐過彎，司機老好呢，他們會主動踩下剎車與我們換位子。我們手握方向盤“嘩嘩”一路開去，真是痛快極了。在土路上可以和老百姓的馬車“照會”了，窄窄的木橋也能安全通過了，經(jīng)過村莊也都不慌不忙的了。我們希望每次放映任務(wù)距離越遠越好，想玩車已經(jīng)有癮頭。
終于有一天，在四營住地隆化縣鬧海營學(xué)?？諘绲牟賵錾希庞城暗囊磺袦?zhǔn)備工作就緒，老兵司機主動遞過車鑰匙，他對我們想玩車的心理太清楚。打開鑰匙，啟動，松離合器，漸漸加油……汽車緩緩向前，換擋，油門越轟越大……“咣當(dāng)”車頭撞到電線桿上去了，保險杠被撞成向里凹進……
汽車熄火，老兵司機跑了過來。他一言不發(fā)，但是他的臉色死沉死沉的，我心里很慚愧。
歸途中，司機依然一言不發(fā)，依然臉色死沉死沉的?！盎厝ヒ院笤趺唇淮?”他在想。抑或越想越是氣不過，他竟然在平坦的路面上有意狠狠地左右甩方向……
這一次教訓(xùn)很深刻，后來，在很長時間里，我們都沒敢再玩車。
電影組的小伙子都很帥，因為是在全團范圍內(nèi)篩選調(diào)入的。
王家順多才多藝，尤其是他的繪畫技能在全國鐵道兵部隊頗有名氣，他的人物速寫很有著名軍旅畫家董辰生和陳玉先的風(fēng)范。他和梁兆存、胥路基合作的中國畫作品《爭分奪秒》，曾獲全軍美術(shù)作品大賽獎，并在中國美術(shù)館展出。他特別喜歡石雕，經(jīng)常擺弄一些石塊，鑿成老虎、金魚等作品送與戰(zhàn)友。他告訴我，要養(yǎng)成隨帶速寫本的好習(xí)慣。我第一次在北京站前畫速寫，是家順帶著的。
陳曦家在北京，父親是交通運輸部遠洋局首長，因此陳曦見多識廣。我們喜歡聽他“吹?！保矚g聽他說些我們從未聽說過的京都故事。去隆化城里“取片”，在十字街頭請我們吃水餃時更像是個大哥哥。他回北京的機會比較多，每次回來都給我們帶些吃的東西，而且都是“很高級”。陳曦的父親是浙江人，陳曦常與我和松表戰(zhàn)友說“咱們是老鄉(xiāng)”，并習(xí)慣模仿我們家鄉(xiāng)話，盡管模仿得不太像。
金玉成是遼寧滿族人，他的東北話很好聽。但是，我們南方人喜愛的月餅，他只是看看并不吃。后來才知道，這是因為“八月十五殺韃子”的緣故。金對電影放映和電影機械修理業(yè)務(wù)很熟練，我們在工作中遇有疑難問題一般他都能解決，若有解決不了的，他會果斷地回一句：“這事得找組長去?！?/span>
“電影組來了!”這對常年身在深山打隧道架橋梁的鐵道兵戰(zhàn)士而言是最幸福的事了。因此我們也成了深受戰(zhàn)士們歡迎的“最可愛的人”。
掛銀幕，拉電源，架機子，打開擴音機，試音響，聚焦定位，裝片子……這些動作我們太熟練。
辛苦一天的戰(zhàn)士們在銀幕下集合列隊，指揮員下達“坐下!”口令后，戰(zhàn)士們翹首以待的樣子，我們永遠忘不了……
這時候的我們最幸福，因為我們就要將幸福給他們。
胡建文(左)和團部電影組戰(zhàn)友鄧全合影
戰(zhàn)士們凝神看電影的模樣、放映機“吱吱吱”地走片聲、風(fēng)兒將銀幕吹拂得像舞娘扭動的身子那樣，這一切，我們太熟悉。
我們除了偶爾使用“長江F-16”放映機之外，絕大部分使用的是“解放103形”提包式35毫米放映機。每部影片大致是十幾卷膠片，每卷膠片的放映時間為十分鐘左右。膠片將到盡頭的前十秒，銀幕右上角閃出的小白點是提示二號機啟動電動機做放映準(zhǔn)備。當(dāng)一號機在第九秒閃出第二個白點時，二號機壓下渦輪開始走片打開放映光源的同時，一號機關(guān)機?！敖唤悠敝?，不許有“白幕”或者“黑幕”出現(xiàn)，也不許“少映”。為了減少第二天的工作量，或者說是為了第二天有更充足的玩耍時間，我們會在當(dāng)晚在室外完成倒片，雖然按照操作規(guī)范，為了防塵，一般不可以在室外倒片。
電影放映完畢，營連干部留下一個班的戰(zhàn)士幫助我們收拾機子裝上車。冬天，連隊炊事班為我們準(zhǔn)備的大蔥爆肉片桿面條，是給我們“暖暖身子”的，寒冷的夜晚里，我們很難忘那樣的溫暖。
我們每次送片下部隊，當(dāng)我們的車輛駛?cè)霠I房的那一瞬，戰(zhàn)士們高興地歡呼“電影來了”的時候，我們很自豪。電影開映前，他們就問“你們下次什么時候來”的期盼表情，更是讓我們很難忘……
(末完待讀)
作者胡建文簡介：
1972年12月參加中國人民解放軍鐵道兵，曾任鐵道兵第十四師六十七團廣播員、電影放映員、正排職電影組長、副指導(dǎo)員、鐵道兵第八師三十九團正連職文化干事，副營職秘書。在部隊期間榮立三等功四次、被評為鐵道兵精神文明積極分子、鐵道兵優(yōu)秀文化干部。1985年1月部隊轉(zhuǎn)業(yè)，從事地方文化旅游工作。擔(dān)任浙江省建德市風(fēng)景旅游管理局、建德市風(fēng)景名勝區(qū)管理局宣傳科長、團委書記等職。全國首批高級導(dǎo)游浙江省作家協(xié)會會員浙江省攝影家協(xié)會會員浙江省文化旅游學(xué)會會員出版發(fā)行68萬字著作《行走天下》(上下部》
照片由作者提供
編輯：樂在其中
