墨色里的炎黃池朝興
2025年3月27日
三月的陽(yáng)光，白得有些刺眼。我與妻子曉偉踱進(jìn)白鵝潭大灣區(qū)藝術(shù)中心，迎面撞見(jiàn)的是黃胄的驢子。那驢子墨色淋漓，蹄下生風(fēng)，仿佛要從紙面上躍出，踢翻這幕墻的冷光。
黃胄的畫(huà)里總有一股子熱氣。不是溫吞水般的熱，而是三伏天正午曬場(chǎng)上的麥粒迸裂時(shí)的那種熱?？此摹堆策墶?，幾個(gè)邊防戰(zhàn)士踏雪而行，皮帽下的熱氣在胡須上結(jié)霜，卻掩不住眉宇間的那股子精神氣。這精神氣，便是他所謂的"生活"罷。
展廳里人不多。幾個(gè)老者拄著拐杖，在《新疆舞圖軸》前微微頷首，大約是憶起了某個(gè)火熱的年代。曉偉忽然扯我袖子，指著一幅《出診圖》：雪地里，一個(gè)女醫(yī)生背著藥箱疾行，紅圍巾在風(fēng)中揚(yáng)起一角，像團(tuán)不肯熄滅的火。我驀地想起黃胄那句話："畫(huà)家一旦離開(kāi)對(duì)生活的愛(ài)，他的藝術(shù)生命也就結(jié)束了。"
這愛(ài)何其具體！他畫(huà)毛驢，不是文人畫(huà)里的蕭疏意象，而是會(huì)尥蹶子、會(huì)偷吃莊稼的活物；他畫(huà)邊疆舞者，不是獵奇的異域風(fēng)情，而是能聽(tīng)見(jiàn)手鼓與腳鈴交響的生命律動(dòng)。1949年后，他七赴新疆，三進(jìn)藏區(qū)，在那些被風(fēng)沙打磨過(guò)的面孔里，尋到了筆墨的新血。
展廳里陳列著他的速寫本，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃。有一頁(yè)畫(huà)著維吾爾族老漢的半邊臉，線條粗獷得近乎莽撞，卻把皺紋里的風(fēng)霜都勾活了。旁邊注釋寫著："喀什巴扎，晨光中見(jiàn)老人倚墻小憩，胡須上還沾著馕的碎屑。"這哪是素描？分明是偷了生活的一角。
轉(zhuǎn)過(guò)展區(qū)，遇見(jiàn)他的驢群。三頭、五頭、七八頭，墨色濃淡間竟能辨出哪頭剛打過(guò)滾，哪頭正偷懶。最妙是一幅小品：驢子啃食地上殘雪，眼神狡黠如老農(nóng)。黃胄曾說(shuō)這些驢子是"勞動(dòng)人民的兄弟"，如今看來(lái)，它們確比許多冠冕堂皇的"人物"更懂生存的智慧。
午后的陽(yáng)光折進(jìn)展廳，將《豐樂(lè)圖》里的葡萄架照得透亮。那些紫葡萄在生宣上暈染開(kāi)來(lái)，仿佛能掐出汁水。曉偉忽然說(shuō)："你看，他把甜味都畫(huà)出來(lái)了。"我怔住——原來(lái)筆墨真能留住五感，只要畫(huà)家肯俯身觸摸生活。
這時(shí)，我們望著黃胄生前的影像。72歲的老人站在炎黃藝術(shù)館工地上，灰白頭發(fā)被風(fēng)吹亂。他說(shuō)："我們要給子孫留個(gè)念想。"此刻窗外，珠江上貨輪鳴笛，對(duì)岸的廣州塔正被電子廣告包裹。不知那些像素構(gòu)成的繁華里，可還容得下一頭墨驢的嘶鳴？
歸途上，翻拍的照片在手機(jī)屏上閃爍。那些線條在液晶顯像中變得馴順，失了宣紙上的野性。我想起黃胄晚年說(shuō)的話："藝術(shù)不是裝飾，是血脈。"
暮色漸濃，路邊的木棉撲簌簌落下幾朵紅花。我們沉默地走著，鞋底沾滿這個(gè)春天真實(shí)的塵土。
