《西山紅茶》以祖孫踏青的閑適開篇，卻在蜿蜒山道間鋪展開一幅跌宕百年的茶業(yè)長卷。作者張德才用素樸如茶湯的筆觸，將個人記憶與家族史詩交融，讓紅茶發(fā)酵的偶然與必然，成為窺見近代中國鄉(xiāng)土經(jīng)濟嬗變的絕妙切口。
當(dāng)張家高祖在光緒二年的茶香里頓悟紅茶奧義時，命運的齒輪便悄然轉(zhuǎn)動。這場因人力短缺催生的工藝革命，暗合著晚清鄉(xiāng)土社會自我救贖的密碼——被戰(zhàn)亂饑荒蠶食的家族經(jīng)濟，在紅茶發(fā)酵的紅色汁液里尋得新生。余姓茶商的慧眼識珠，不僅是商業(yè)嗅覺的勝利，更隱喻著徽商資本對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化啟蒙。從私相授受的家族秘技到惠及山野的公共技術(shù)，紅茶技藝的流散史恰是近代手工業(yè)文明覺醒的縮影。
張德才筆下的茶葉史話，始終氤氳著泥土的溫?zé)?。祖父講述中反復(fù)掂量的銀元與稻谷，茶工遷徙帶動的技術(shù)傳播，乃至采茶人躲進林間的惶恐，都在提醒我們：所謂產(chǎn)業(yè)興衰，不過是萬千升斗小民生計的總和。那些被歲月蒸干的茶青，在記憶的烘焙中愈發(fā)醇厚，最終化作映山紅般明艷的文化鄉(xiāng)愁。
這份以家族敘事承載的茶業(yè)檔案，其珍貴處恰在于未被規(guī)訓(xùn)的野性。當(dāng)主流歷史書寫執(zhí)著于機器轟鳴的工業(yè)革命時，山坳里那鍋意外發(fā)酵的茶葉，正默默改寫著小農(nóng)經(jīng)濟的基因密碼。祖父歇腳時凝望群山的憂傷，與少年眼中灼灼的映山紅，構(gòu)成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代對視的絕妙隱喻——前者沉淀著手藝失傳的隱痛，后者萌發(fā)著文明新生的希冀。
這盞跨越三代的西山紅茶，終究不只是唇齒間的余韻。當(dāng)我們將茶湯舉向陽光，分明看見琥珀色的湯色里，懸浮著整個農(nóng)耕文明向現(xiàn)代轉(zhuǎn)身時細碎的微塵與光芒。
西山紅茶
文/張德才
公元1963年（我入私塾童蒙第二年，也是最后一年）農(nóng)歷三月中旬末的一天，我祖父張銀馀（1897年——1970年）老人到學(xué)堂見我的先生說：“老表?。∥液湍阏f一個事，明天我要帶我大孫子到老山城陳家去送禮，你放他兩天假吧！"先生說：”行！但不能耽誤天數(shù)多了。"祖父說：”只兩天，回來就上學(xué)。"先生名：洪漢濤，三條嶺洪家山人。我祖父姑娘的兒子。他倆是胞表兄弟，我祖父居長。我稱先生應(yīng)稱表祖父。
第二天吃過早飯，我來到祖父家（祖父在王姓叔父家居?。娓竼栁铱沙燥埩?。我說吃過了。祖父急忙換了雙鞋子，拿著禮物就和我出門往去葛源的路上。翻過一條嶺到了葛源村，從葛源村外口再翻嶺，這條嶺名：放牛嶺（是徽道蜈蚣嶺里邊一座山），通往雙蓬村（現(xiàn)與葛源村合并為徽道村）。
祖父一路走，一路和我談他過往的事，我用心聽著默默記在心里，有時也插嘴問問不懂的事情。爬到放牛嶺山半腰有一塊茶葉地，地里有一男一女兩人采茶葉，聽見我祖孫二人談話，兩個采茶人嚇得往樹林棵里而去。我和祖父認不得是誰，也沒吱聲。一老一少爬山過嶺十幾里，正好也有點累。（那年祖父66歲，我14歲）就在茶地腮口找了兩塊石頭當(dāng)墊坐。這時候我問祖父：”剛才那倆個人好像是采茶葉，不是早了點嗎？"祖父說：”那倆個人是偷茶葉的，采回家做青茶喝的。這時候青茶只是一點馨香味，茶湯不濃，沒有力。青茶好喝的時候，要等柴蘭花出來的時候，到谷雨后的茶葉才香，湯濃又有力。"我問：”茶站為什么不收青茶只收紅茶呢？"祖父說：”過去沒有人做紅茶，都是做青茶賣。"我問：“過去為什么沒有人做紅茶呢？"祖父說：”這話說來就長了。我倆邊走邊說吧！"我說好吧！倆人起身向山坳路上攀爬，很累，祖父年大了，我沒接著問，不一會便上了山岡。站在山岡上向四周望了望，除了山，還是山，高山低山，連綿起伏山連山，不過這時候的山不是黑黛色的，而是半綠半青半黑色，不遠處還冒出稀疏的映山紅來，在翠綠的樹叢中點綴裝飾得很好看。我不禁喊了一聲：好美喲！我們站了一會開始下山了。
我是個打破沙鍋問到底的人，這件事沒弄明白，心里老是不踏實。我接著問祖父說：”爺爺，你剛才說，過去不做紅茶是怎么回事？”祖父說：”過去人不會做紅茶，自古以來都只做青條茶賣到茶號里。"我又問：”什么時候開始會做紅茶了呢？"祖父說："這亊情說來話長，還要從我的爺爺，你的思公公（高祖）說起：我張家自明朝從江西遷來，至第五代分三房，到清朝初期發(fā)育至十八股，三十余戸，一百余丁，三百多人。結(jié)果從乾隆至嘉慶年間，因戰(zhàn)火和瘟疫、病禍以及饑荒，從第十二代至十五代時期短短幾十年，只剩下你高祖（光大公）一根苖了。現(xiàn)在的三個房股的人丁都是你高祖（光大公）一人養(yǎng)三個男丁分繼到三個房頭的。
光大公當(dāng)年一戶經(jīng)營三房的產(chǎn)業(yè)（大部份水田賣給外村人了，為解決喪葬費用，還欠了債務(wù)）唯剩下大片山場和茶葉山，為了一家人生存，將山場出租給懷寧、望江、宿松和潛山人經(jīng)營，茶葉歸本戶經(jīng)營。到茶季請了大量的外縣男女茶工。女工包采茶，男工包制茶。你高祖是道光年間出生的。在同治年間成家的，光緒元年你曾祖父（來保公出生）夫妻二人日夜繁忙，家里雖請了一兩個長工，莊稼田地還是荒的多，加上年景不好，支大于收。光緒二年春雨水多，茶葉生長旺盛，請了五六個男工，專門制青茶，請了十幾個女工，專門采茶。每年谷雨開園，小滿節(jié)停止采茶。因為男工要做田、插田，挖山、種玉米了。
這一年請了六個男茶工，立夏前兩天有兩個人生病了。你高祖日夜勞累也是在蠻撐著。每天都有三百多斤茶草下鍋炒制、揉捻，還要及時烘干，。立夏前幾天茶草正興。剛巧夏前五天，天氣好，萬里無云，氣溫又高，有兩個炒茶人說，今天茶葉草太多，可能炒不出來許多貨，怎么辦，就是抽兩個女的幫忙都不行。你高祖說，這樣吧！今天好太陽，把曬簟搬出去，放日頭窩里曬一會再炒，能攢點時間。誰知道，日頭緊，溫度高，茶草曬下去以后，鍋里邊炒，邊揉，等家里的還沒做好，外面茶草曬得要黃了，眾人著急，放著家里的話，忙出去收茶，收回家后，茶葉不能再下鍋了，只好生揉，誰知邊揉邊紅，不是青茶了。只好加炭火放在焙籠里烘烤?？靖珊蟪闪撕谏?。眾人說，這茶葉賣不出去了，沒有人收這樣的茶，我們從來也沒做過這樣的茶。這茶葉做壞了。
你高祖（光大公）也不吭聲，心里肯定不好受。就到廚房拿個大碗，將黑茶抓了一撮放在碗里，將火堂銅壺裝的開水倒向碗里，過了一會去看看，碗里茶湯像珠砂一樣通紅，很好看，接著嘗了一口，臉上突然露出了笑容，說：”好香啊！還甜絲絲的。味道真好！"大伙都圍攏來一看，大伙都高興的一人嘗了一小口，說，實在不錯。可是到那里賣呢，人家茶號都是收青茶，沒聽說誰收這黑茶葉。
第二天，你高祖（光大公）吃過早飯，將青茶和黑茶分別裝包，挑到仙寓山姚村（四都保）三先生家去賣。三先生父親一見是這么怪樣子茶葉，連忙說：”這種壞茶葉我家不收。好（青）茶可以賣給我。"你高祖說”這黑茶不是壞茶，是生曬草做的。你不要，這青茶也不賣給你。我到華芝港黃老板家去看看。"便收拾茶擔(dān)向黃家茶號去了。過去稱這兩姓為姚黃。到了黃家茶號，黃老板見了茶葉說：”張客人吶，你這茶葉是怎么做的，是壞茶耶！"你高祖便一五一十將制茶經(jīng)過說給黃老板聽了。黃老板說：“我不收這茶，我指你一條路，我也是不多時聽說的，堯渡街不是有幾個茶號嗎，今年又有一家新開張的茶號，說收什么紅袍茶，你去看看，你去了要慢慢問，絕對有這么一家，我也不知名號。你這青茶就賣給我，省得挑許多路，累。"你高祖便將青茶賣給了黃家茶號。將黑茶挑回家了。家里人和那些幫工的人都滿臉愁色。你高祖也不吭聲，吃晩飯，洗澡就睡了。第二天，天剛麻麻亮就起床了，洗個臉。叫你高祖母（老思婆婆）炒點飯給他吃吃，說要趁早趕 路。老婆婆煮了幾個荷包蛋，炒了兩碗飯，老公公吃過早飯就挑著黑茶從小陂過河走高嶺頭到堯渡街。到堯渡街七問八問，問到一家新開張的茶號，老板姓余，人稱”余老爺"。進得茶號，屋內(nèi)賣茶人不多，只三、五個坐在長櫈長抽旱煙，有一個賣茶人起身挑起茶包要往外走，見有人進屋又放下茶挑子。此時，一個伙計喊："老爺！又有客人來了！"傾刻，從內(nèi)房走出來一個眉清目秀的年青人，年齡不超過三十歲，有一種文人雅氣風(fēng)度。身著青布長衫，頭戴瓜皮黑帽，書生之氣象。你高祖猜想，這可能就是老板，怎么這么年青喲。只見此人徑直走到你高祖面前自我介紹說道：”客人請坐，（隨即叫伙計端來一條單人坐高櫈）鄙人姓余，是本茶號當(dāng)家人?？腿藖碜院梧l(xiāng)？貴姓？"你高祖答：“來自后河四都保上西山張家。隸屬姚黃。葛公山里人，姓張。"余老爺點點頭，”啊"了一聲，便問：”你是賣茶嗎？"答曰："是"。連忙起身將茶袋包解開，讓余老爺看茶。余老爺從柜臺上取下一茶盤，將茶袋茶葉抓一大把放入茶盤一看，頓時高興喊了聲：”好！我要收的就是這種茶！"隨即在茶臺上取下一只瓷器杯，將茶盤中茶葉揑一小撮放入杯中，從火爐中提取銅壺中的開水倒入大半杯。眼睛一直盯著杯中茶葉，看著茶葉由曲變直，一片片落入杯底，茶湯慢慢變成淡紅，由淡紅變成深紅珠砂色。大約十來分鐘時間，又端起茶杯呷了一口。忽然雙手合十，一拍大腿喊道：”好哇！終于等到了這種茶葉！"轉(zhuǎn)身抓住你高祖的手說：”今天帶你去下館子，吃過飯再來聊茶。好嗎？"同時對來店里賣茶的幾位客人說：”你們這幾位客人也去，雖然你們茶葉沒有成交，生意不成情義在，來日方長。"于是都跟在余老爺后面一道去了館子。
在館子里喝酒、吃飯回來，余老爺問你高祖（光大公）這茶葉是如何加工制作的。你高祖便一五一十，從前向后一說。余老爺說：”原來如此，真是天助我也！（又對你高祖說）張師傅，你這叫做偶爾天成！"接著問："張師傅你今年貴庚幾何？"答：”今年四十歲了。"余說：”哦！日正中也！我比你小十幾歲呢！可稱你小叔子，也可以喊大哥。"你高祖說：”喊大哥好。"余便說："張大哥，你回去別做青條茶了，全部做這種茶，這茶叫紅茶，不是黑茶?；厝プ霾?，茶草曬到枝干柔軟，葉子不能泛黃，揉捻一定要緊條，發(fā)酵（堊坯）要到位，每根茶葉紅透再摔坯抖坯，再上烘。要兩次烘烤。我準(zhǔn)備到上鄉(xiāng)去收一批茶草，親自加工。"這一旁幾個賣茶的正好是上鄉(xiāng)人，其中一人接話說，"好！歡迎！我們幾個都是上鄉(xiāng)的?，F(xiàn)在請老板把我?guī)讉€人茶葉看看，能不能收。"余老板說：”不是不收，我不是看了嗎，你們這幾個人茶葉是做壞了，青紅紫綠俱全，我怎么給價呢？你還是到那幾家茶號看看吧？下次做紅茶再來，好嗎？"那人說：”我們離這街上路也遠，你看茶葉給價吧，我們也不爭價。那幾家我們都去過，他們都不要。"余老爺說：”哎喲！山里人也不容易，做莊稼人可憐我也知道。好吧！第一次來，按正常價，打八折，行嗎？”那幾個人，高興得不得了，異口同聲地說：”余老爺開恩了，真是好老板。"便成交付款打發(fā)他們走了。
余老爺把那幾個客人打發(fā)走了以后，便和你高祖（光大公）坐下來商談價格說：”張大哥，街上那幾個茶行你大概也去了，他們都不收你這茶葉?，F(xiàn)在市場價有三個等級，上等青條茶每擔(dān)三個銀圓，中等是兩個銀元，下等茶一個銀元。不知你后河茶價是否同等？"答：”略有出入，相差不大。"余說：”你家離這里有幾十里路吧？時間不早了，現(xiàn)在是忙季，我不留你。今天你這茶價給你比青茶再高一點。你這是七十斤茶，許多路挑來很吃累，我給你四個銀元，行嗎？"你高祖一聽給這么多錢，心里樂開了花，連忙說："行！行！行！我回家不做青條茶了，全部做紅茶。"余說：”你下次挑紅茶來，我也要按上、中、下三等看茶給價。上等茶五圓，中等三圓，下等茶一圓。鄙人不是你建德人，乃是徽州人。借貴縣寶地經(jīng)商，不能虧待貴縣父老。"兩人聊了一會，你高祖喝兩盅茶便起身回家了。說到這里，我便好奇地問祖父：”一擔(dān)茶葉是多少斤？那一個銀圓又是多大呀？"祖父說：”我小時候記事時，一擔(dān)是老枰一百斤（十六兩制），等于現(xiàn)在市枰是一百二十斤。一個銀圓是壹元錢，和玉米漿粑那么大，一兩重，是清朝龍銀。民國時的銀圓是七錢二，民國初年，一個銀元能買老枰一百斤稻谷"。我："哦“了一聲。便又問道：”高祖老公公活多大年紀養(yǎng)幾個公公呢？制做紅茶手藝是傳給誰的？現(xiàn)在處處都做紅茶呢？”這時不知不覺已走過了下排蓬（徽道村），上了往老山城陳家的一個嶺上（不知名）。
此時祖父說：”坐下歇會喲！"于是我們便在路邊草上坐下來。此時，我見祖父的臉上一臉憂傷，心里肯定有不愉快的事難受。我便問：”爺爺！你是否是餓了？還是口渴喲？"祖父說："都不是！"祖父反問我：”你餓了吧？還有幾里路，扛一下就到了。若是口干要喝的話，你將那茶葉摘幾片，放嘴里嚼嚼，馬上嘴就不干了。我說："我不餓，一會到下面肯定有泉水。我怕你肯定餓了。"祖父說：”你剛才問的話，我心里難過。你高祖活到了民國五年才去世，有八十歲高齡，是高興的事。最傷心的是，他養(yǎng)三個兒子，長子少年亡，次子是我父親，三子過繼二房。結(jié)果二房、三房都無苖。你曾祖二十多歲病逝，配妻未過門。將我過繼入二房。你高祖八十歲去世時，我已二十歲了。做紅茶就傳給了我。
由于家族衰敗，門口畈上好田好地全賣給外村人了，茶葉也大片大片放棄了。在我家制作紅茶的茶工也遣散了。（當(dāng)年男工常年雇請，制茶、耕種、收割、挖茶棵等常年用工）因為支大于收。那些男工都是外地人，大多是江北人。遣散后被外村人僱請，所以將制茶技術(shù)傳遍了山里茶區(qū)。再說也不是什么難學(xué)的手藝，一看便會。現(xiàn)在紅茶暢銷。所以，現(xiàn)在都在做紅茶。
