沉甸在歲月的記憶
——古樹,石磨,老屋
◎ 紅榜作家 代新成

近年來,我?;剜l(xiāng)下老家,望一望巍峨的群山環(huán)繞,看一看河岸兩邊的炊煙裊裊,輕輕撫摸家鄉(xiāng)的一草一木,吻吻盛開斗艷的山花,疲憊頓消,心生愉悅……說起老家的牽掛,要數(shù)聳立云端的凍青樹,歲月靜好的老磨房,生我養(yǎng)我的老屋……家鄉(xiāng)的一切與我緊緊相連,承載著我童年美好記憶,裝滿了沉甸甸的愛和牽掛。
凍青樹是我深深地牽掛。
小時(shí)候,我萌生多次爬上老凍青樹掏鳥窩偷鳥蛋,因?yàn)闃涮卟桓疑?。后來長大,能上古樹了,聽老人們說,如果上樹把枝折斷,將會(huì)有人去世或者受傷……怕冒犯“樹神”不敢上。長大才明白,古樹四周的村,每年或多、或少哪有不死人、不受傷?我想,這是老一輩人用“神話”保護(hù)古樹不受傷害,也是老一輩人對(duì)老樹特有的關(guān)愛。
童年時(shí)光,夏夜朗朗的月光,給古樹穿上銀光閃閃的衣裳,鳥兒們?cè)缭缛氤舶菜M盹埡?,古樹下男女老少傾聽老爺爺們天南地北地講故事,突然“海娃子”沒忍住放了一個(gè)“響屁”,打斷了曹老爺爺繪聲繪色講“薛剛反唐”的故事,引得大伙一陣大笑。時(shí)光在總是在不經(jīng)意間溜走。大山的夏夜涼風(fēng)習(xí)習(xí),大伙仿佛忘記了一天勞累,“侃大山”不知不覺到了后半夜,小孩子在家人一遍又一遍摧促聲中才結(jié)束一天的玩?!?/p>
少年求學(xué)清晨時(shí)光,我最喜歡在靠在凍青樹下看書,陽光便在濃郁的山花香中鋪開,沙沙碧綠樹葉,在微風(fēng)里上下飛舞,喜鵲覓食歸來,歡樂地上下飛翔鳴叫,我在風(fēng)中思緒如潮,跟著鳥兒們一樣飛出大山,對(duì)外面的世界十分向徑,溫暖柔情的陽光,讓我心靈無限慰藉。
當(dāng)我真正離開了家鄉(xiāng),特別想念故鄉(xiāng)的古樹。每次回家時(shí),我最先看到是那棵張開懷抱向我奔的凍青樹,熱情似火地歡迎我歸來。離別時(shí),最后看見的依舊還是它,頻頻向我招手,歡迎我早點(diǎn)回家,古樹承載我兒時(shí)多少夢(mèng)想!
說其凍青樹悲慘的故事,讓人無限傷懷。2002年,因小孩放鞭炮,不慎點(diǎn)燃堆放在老樹的柴堆,大火將古樹燃燒,因?yàn)閮銮鄻涞娜~子含有豐富油脂,特別肯燃。為了救火,鄉(xiāng)親們挑干了堰塘水,才把大火熄滅。從此,老樹便沒有往日枝繁葉茂。2008年夏天,在一場狂風(fēng)雷雨中終結(jié)了老樹風(fēng)燭殘年的生命。聽母親說,古樹在這場狂風(fēng)大雨夜里倒掉,幸好沒有傷到人,古樹成了老家人的柴火,故鄉(xiāng)的古樹隱入了煙塵。我想多年之后,人們不會(huì)記得,村頭曾經(jīng)有一棵參天的凍青樹,更不會(huì)體會(huì)到,這棵古老是大自然深情饋贈(zèng)。我知道古樹和老家存在的價(jià)值就像爺爺、父親和我一樣,都有自己的責(zé)任與使命,不管青春是多么風(fēng)光和暮年多少牽掛,都如同老樹一樣,逃避不了生命的輪回。從此,古樹成了記憶中的坐標(biāo),化作星辰大海里的塵埃慢慢逝去。
近幾年來,關(guān)于凍青樹的遭遇,我說不出的傷感與思念,正如《牧馬人》許靈均所說:“這里有我生命的根,這是我用汗水浸泡過土地”,家鄉(xiāng)古凍青樹永遠(yuǎn)聳立在我心中,永遠(yuǎn)葉繁枝荗,群鳥永駐,鄉(xiāng)情常留。
石磨房是我童年的樂園。
說是老磨房,其實(shí)就老凍青樹下用石磨加工糧食的所場,石磨四周用石塊壘半米多的高墻,用來阻擋風(fēng)吹和陽光曝曬。八十年代,我的故鄉(xiāng)沒用上電,晩飯后,石磨房也便成為鄉(xiāng)親們天然的“議事廳”,利用空閑時(shí)間推磨談天論地。
老家推石磨,大多時(shí)間是多人合力推磨,自覺按照先來后到,輪流幫忙推,閑聊中完成了推磨任務(wù)。石磨房也成了鄉(xiāng)親們開玩笑的“樂園”,在這里上演了多少“鬧劇”,小叔子趁嫂子站起來給磨添加糧食時(shí),偷偷地把嫂子坐的椅子換掉,年輕的嫂子一不小心摔個(gè)四腳朝天……引得嫂子們聯(lián)手瘋狂“報(bào)復(fù)”,于是合力把“小叔子”逮住放倒在地上,把“小叔子”褲脫掉了,高高掛在老凍青樹枝上,或者把”小叔子“放倒在磨盤上,捏緊”小叔子“的鼻子,用脹滿的乳液硬灌到”小叔子”嘴里,”小叔子“便乖乖地張嘴喝嫂子的奶水……長輩們便知趣離開,裝著什么也沒看見,”小叔子“漲紅著臉跑開,引得大伙們開懷大笑……
家鄉(xiāng)通電了,日子寬裕了,用上電動(dòng)磨(碾)了,石磨也下崗了,磨房慢慢地成為一種文化符號(hào),漸行漸遠(yuǎn),但少年時(shí)光推磨情景時(shí)常在我腦海里浮現(xiàn),從那時(shí)起,我才明白,家鄉(xiāng)的婦女都能打田插秧、喂豬飼牛、生兒育女,把家里操持干凈舒適,試圖把生活的百般滋味釀出甜蜜。男人們“不打牌、不賭博、不酗酒,在家比種田多打糧,外出比掙錢,村里男人們唯一的愛好就是聚在一邊抽旱煙,一邊扳手腕比勁大,要不比水性,下河摸魚,這便是鄉(xiāng)親們樸素快樂的平凡生活。
說起石磨,讓我常常想念家鄉(xiāng)柴火豆腐美味,母親知道我愛吃石磨豆腐,只要我一回去,提前就打好豆腐,便留足讓我?guī)Щ爻莵沓?。每次她從老家里來看我,必給我提很多石磨豆腐來。雖然市場上也有賣柴火豆腐,但沒有母親做得豆腐清香精道純粹,而且透有濃郁的豆香味,讓人未吃,口水已經(jīng)流淌。
如今,石磨退休了,靜靜地沉睡移民安置小區(qū)路邊的亂草從中,今后沒有人會(huì)記得它風(fēng)光了,被孤苦伶仃的拋棄了,再?zèng)]有當(dāng)年的風(fēng)采。偶爾在哪里看到石磨,我總是看了又看,摸了又摸,用手機(jī)拍幾張石磨的照片,離開石磨總是一步三回頭張望。
老屋是我心靈的港灣。
人過四十了,時(shí)常做夢(mèng),反復(fù)重現(xiàn)童年的快樂時(shí)光,夢(mèng)中的母親和父親總是說樂呵呵地望著的我,夢(mèng)中的我,無論如何叫父親,想拉住母親的手,他們不說話,不理我。夢(mèng)里驚醒,淚已流滿面……知道沒有父母的老家,老屋對(duì)我來說成了看客!
父母在,逢年過節(jié)我都要和妻兒回去過年。走進(jìn)老家,深深地呼吸老家新鮮的空氣,沉醉在那熟悉的鄉(xiāng)音和芬芳的泥土氣息中。酒醉飯飽后飽,提起板凳圍坐在火炕,聆聽母親講述村里那些短短長長家事,洞察母親在老家默默耕耘收獲,寬容大度幫襯鄉(xiāng)鄰們田園繁榮花開。
老屋承載了太多的思念和追憶,老屋先后送走了祖父,送走了祖母,也過早地送走了我深愛的父母。父親喪事如他們所愿,按照老家的風(fēng)俗辦理了后事,讓我一定送他們回老家安葬,一定葬在老房子后面的菜地里,也是父母最后一點(diǎn)念想。然而,父親下葬前夜,我經(jīng)歷了人生最難熬的夜,我知道父母不在了,割斷了我?;乩霞铱纯吹睦碛桑荒茉谇迕骱椭仃柣乩霞铱纯吹慕杩?,那一夜無眠,來來去去,往往復(fù)復(fù)把老屋里里外外看了又著,心里想一定按照老家習(xí)俗,明天父親出殯時(shí)要把大門關(guān)上,出棺后又把大門打開,好讓父母的靈魂有一個(gè)安靜的歸宿……
母親去了,父親走了,帶走了我與老屋子的牽掛,從此老屋也可能不會(huì)重現(xiàn)往日煙火的闌珊,也許不會(huì)繼續(xù)履行我們這代和下一代人居住和生活的使命。去年十月休假,回到老家,打開塵封十二載的老屋,進(jìn)入伴隨我度過童年時(shí)光的書房,那一夜,我靜靜地躺在那張黑舊紅木床上,心情如此平靜,家鄉(xiāng)如水的月光,靜靜的透窗戶撤滿對(duì)老家的回憶,思緒在老家的月光深深的飛翔,重新深深的體驗(yàn)溫馨的老家,我如同離家走散多年的兒子,終于找到母親,并在母親溫暖懷抱里甜蜜舒心地沉睡。
這一夜,是我這一生熟唾最沉的一夜。清晨,布谷鳥在老家房前屋后古柏樹上歡快鳴叫,許久沒有體味老家風(fēng)的溫柔,雨的清純。我細(xì)細(xì)打量三百多的老宅的模樣,老屋如同時(shí)光斑駁的一本經(jīng)書,記載了家族繁衍生存的艱辛,一根根煙熏塵染的房梁柱子,在光影斑駁中,顯得如此疲乏,很像一位飽經(jīng)憂患的老人完成一生的責(zé)任與使命。
此刻,午時(shí)金黃色的陽光穿透云隙,投射在婆娑枝葉間的火紅云霞之上,落滿這殘破的老房子,漸次地清晰和靈動(dòng)起來,一幅老態(tài)龍鐘的老院畫卷,在風(fēng)和日麗中徐徐展開。
代新成,1975年10月出生,湖北省房縣人,中共黨員,本科。歷任教師、組織部主任、科長,現(xiàn)任房縣縣委政法委副書記、縣政協(xié)常委,市作協(xié)會(huì)員。先后有干余篇調(diào)研報(bào)告,調(diào)研課題,新聞,社情民意、散文在國家、省、市發(fā)表。′

【人工智能的簡介與簡評(píng)】
作者的情感與主題:代新成
眷戀與懷念:文章貫穿了作者對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀和對(duì)童年美好時(shí)光的懷念。故鄉(xiāng)的古樹、石磨房和老屋不僅是作者童年記憶的載體,更是他心靈的寄托。
生命的輪回與變遷:作者通過古樹的悲劇、石磨房的變遷和老屋的修繕,展現(xiàn)了生命的輪回和時(shí)代的變遷,表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念與祝福。
文化與記憶的傳承:石磨房和老屋作為家鄉(xiāng)的文化符號(hào),承載了家族和鄉(xiāng)村的記憶。作者通過對(duì)這些事物的回憶,表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文化的珍視和對(duì)家族根源的堅(jiān)守。
作者在文中表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的深情,希望把故鄉(xiāng)的一切裝進(jìn)自己的口袋,祝福故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)平安快樂。這種情感不僅體現(xiàn)了作者對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀,也反映了人們對(duì)故土的普遍情感,引發(fā)讀者的共鳴。