老物件里的舊日時(shí)光
文/林冬
老家又要來一次翻新，每次翻新對舊物都是一次浩劫。在時(shí)光的背影里，新物總在碾壓著舊物，舊物一如既往地在無奈中沉默，并在沉淪中慢慢消散。我卻是個(gè)愛舊物憶舊事的人，因?yàn)槲铱偰苈牭脚f物在歲月里的悠悠絮語，講述著那漸行漸遠(yuǎn)久的往事……
現(xiàn)代人早就沒有針線筐了，衣物還光鮮著，就被送進(jìn)了社區(qū)的舊物箱，更別提縫縫補(bǔ)補(bǔ)了。當(dāng)然，也有一些貴重或特別喜愛的衣物需要縫補(bǔ)時(shí)，就用一張花式貼片，彌補(bǔ)一下破碎。這樣的補(bǔ)丁顯出高級(jí)感，卻沒有了針線的細(xì)密和溫度。
兄長從老家給我?guī)Щ亓艘粋€(gè)老物件，盡管漆都掉了，底兒也腐了，但我還是一眼認(rèn)出，那是奶奶的針線筐。奶奶的針線筐里盛放著我們童年滿滿的快樂，總是能展現(xiàn)給我很多的驚艷:三月的花布頭兒，端午的繡球兒，秋天的方手絹，寒冬的棉小袖……我們從它的溫度里認(rèn)知這個(gè)最初的世界。
奶奶就是個(gè)普通的小腳老太太：額發(fā)四季不亂，腦后挽個(gè)髻。冬天一身黑，大襟棉襖大腰棉褲，夏天白加黑，白布衫黑單褲，腳上永遠(yuǎn)是一雙尖尖的“蓮花瓣兒”黑鞋，細(xì)瘦的腳脖子上綁著黑色綁腿帶兒。奶奶從不穿其它顏色，只認(rèn)黑白。鄉(xiāng)親們都喜歡叫奶奶“黑老婆兒”，因?yàn)樗矚g穿黑衣，而且衣服永遠(yuǎn)都是黑黑的，沒有一個(gè)飯痕讓黑衣出現(xiàn)白點(diǎn)。這身裝扮一到冬天，特像一只兩頭尖中間鼓的黑陀螺，從早轉(zhuǎn)到晚。
夏忙的時(shí)候，大人們都去田里割麥了，連小哥哥小姐姐們也都去撿麥穗了。我和妹妹只能扯著奶奶的衣角，站在門前的臺(tái)地上，目送他們歡呼雀躍奔赴遼曠的田野。其實(shí)，撿麥穗也是危險(xiǎn)活兒，割過的麥茬尖如刀刺，經(jīng)常刺破他們嫩嫩的腳丫。盡管又熱又曬又險(xiǎn)又累，但他們很快樂，麥田里藏滿了芝蔴轱轆、瓢蟲、螳螂等等，最熱鬧的是，深藏在麥垅深處的野兔被大人們趕出來時(shí)，所有人都會(huì)大呼小叫地去攆兔子，開始狂歡。
留在家的奶奶閑不住，一轉(zhuǎn)身就搬出了針線筐，坐在大棗樹下，一針一線地縫織著生活，而我們則是天南海北的問這問那，完善著世界對自己的啟蒙。有一天，我們無意間問到了奶奶的名字。這原本不是問題的問題，可就是那么奇怪，我們竟然一直不知道這個(gè)問題的答案。更奇怪的是，奶奶表示自己沒有名字。怎么會(huì)沒有名字呢。奶奶不耐煩了：那名字早就不用了。名字居然還有不用的，這真是讓我們大開眼界!
最后，奶奶架不住我倆車轱轆般地盤問，惱了，指著房檐那截掛著頭的鐵镢說，就叫黑鐵。
我倆愕然，隨即又想到，奶奶也有我和妹妹那樣梳著羊角辮的年紀(jì)，也會(huì)聽著媽媽喊：黑----鐵----，回--來--吃--飯--啦！我們倆笑個(gè)不停。接下來的那段日子，我倆像中了魔咒般迷上了“黑鐵”，不自覺的就會(huì)拉長腔調(diào)喊上一句?？偸敲砻θサ哪棠虒Υ瞬还懿粏枴?/font>
這是奶奶的小秘密，也是我們仨的秘密。
終于有一天，爸爸發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，毫不客氣地一人一巴掌。好多年后，我和妹妹已經(jīng)長大，我知道了奶奶的名字并不叫黑鐵。怪不得，當(dāng)年任我們?nèi)绾谓?，奶奶不管不問呢，反正跟她是沒一丁點(diǎn)兒關(guān)系。
后來，爸爸告訴我們，在那個(gè)年代的農(nóng)家，很多女孩都沒有名字，有的姐妹倆用一個(gè)名字。她們十幾歲就嫁人，用上了男人的名字，比如根茂家的，丙申家的。男人如果不幸去了，就用了長子的名字，比如銀柱他娘、萬通他娘等等。直到奶奶去世后，姑姑們還在爭論奶奶的名字，四姑說叫繡花，三姑卻說繡花是姨奶的名字，爭來爭去，也沒個(gè)明了，最后也就這樣不了了之了。
沒有名字的奶奶并不妨礙我們快樂，哪怕是一只小小的針線筐就能讓我們玩兒上許久。比如“針扎”，由一長條生牛皮縫制的小皮袋，塞滿了頭發(fā)，扎藏在里面的鋼針，安全穩(wěn)妥且永不生銹，針扎里的頭發(fā)先是黑的，后灰白，再后來全是白的，被歲月一次次地偷換。還有個(gè)榆木纏線板，民間常說：榆木疙瘩絞絲頭，就是說它質(zhì)硬紋理密實(shí)，也暗喻人的固執(zhí)。只有這樣的木質(zhì)，才能經(jīng)得住時(shí)光的打磨。這個(gè)纏線板被奶奶摩得光滑如玉，兩頭雕著綻放的蓮花、蓮蓬、蓮子。它們都匯聚在這只柳條編的針線筐兒里，一年四季滾動(dòng)出五彩斑斕的驚喜……
奶奶的華服已經(jīng)伴著奶奶深眠了。但我仍然驚艷于它色彩的明艷，樣式的華麗和功能的神秘。
奶奶三十多歲守寡，帶著兩兒三女。奶奶的名字從學(xué)嫂子、學(xué)嬸子，變成了庫他娘?！皩W(xué)”是爺爺?shù)拿郑皫臁?，是伯父的名字。本來爺爺家還頗有點(diǎn)田產(chǎn)，但是不知怎地就染上了吸大煙。祖爺治不了他，但又不能因?yàn)樗粋€(gè)而敗了全家。索性把家分了，給爺爺一些家產(chǎn)，任他敗去。大自然有它的生存法則，人類也有，勇敢地?cái)嗤?，是另一種生存。
爺爺果然把家產(chǎn)敗光了。但是，塞翁失馬，敗家竟也有敗家的好處。在后來遇上土改劃家庭成分的時(shí)候，我們家成了貧農(nóng)，而守住了家產(chǎn)的二爺家被劃成了“地主”。這個(gè)恥辱的標(biāo)簽讓二爺家的子孫們一厥不振。
盡管爺爺敗光了家產(chǎn)，但是奶奶似乎不惱恨爺爺。夏夜星空下，或者冬天灶臺(tái)上，我們經(jīng)常引逗奶奶講爺爺?shù)墓适?。奶奶每每說起爺爺，總是嘴角翹翹地，眼神也溫和。奶奶說起有一天傍晚，她從磨房里出來，看見爺爺正擓著一個(gè)大包袱往外走，奶奶上去一扯包袱角，里面?zhèn)鞒隽藡牒旱目蘼?，原來竟是爺爺抱了小兒子去換大煙！奶奶急忙搶回，爺爺也不爭也不惱，只笑嘻嘻地拍拍孩子，又還給了奶奶。后來的一段日子，奶奶每天派大姑寸步不離地看著弟弟。這段“賣子換煙”的驚險(xiǎn)故事，就被奶奶這么輕描淡寫地帶過去了。以至于讓我們聽起來，感覺這段經(jīng)歷就像是爺爺逗奶奶玩兒似的。
奶奶總說爺爺并不是壞人。他只是吸大煙，不犯煙癮的時(shí)候還要去田里干活，而且不惜力，不偷懶，還樂于幫助別人。但是，煙癮一上來，精神和肉體一塊兒癱瘓，他會(huì)想出各種各樣的手段來換煙吸。騙奶奶，拿鄰居，黑夜在村子里游來蕩去。爺爺拿了別人家的椽子去賣錢，主人知曉了，就會(huì)找上門來理論，爺爺依然是笑著，承諾說明天一定送還。當(dāng)天夜里，爺爺千乞百求討來奶奶的簪兒啊環(huán)兒啊什么的，重把椽子換回來，扛去主人家。奶奶終于一貧如洗，什么都拿不出了。而爺爺也抽干了身體和精神，拖著輕飄飄的靈魂走向了另一個(gè)世界。至于爺爺究竟有沒有牽掛，也已經(jīng)成了秘密。
沒有了爺爺?shù)哪棠躺钇D辛，十四歲的伯父承擔(dān)起了養(yǎng)家的重任。每天天不亮，奶奶就給伯父準(zhǔn)備了鍋盔和紅薯飯，吃飽后就過洛河到河北沿賣菜。路過洛河的時(shí)候，伯父會(huì)把洛水河灑在青菜上，讓菜顯得清爽。奶奶在家里不停地紡花、織布、推磨、耕種，有月亮的夜晚，家里舍不得點(diǎn)燈，奶奶就著月光紡啊紡啊，父輩們都是伴著奶奶的紡車聲入夢的。
奶奶的紡車聲也同樣走過我們兄妹的夢境，盡管生活已經(jīng)改善了許多，但奶奶還是閑不下來。奶奶有一手好女紅，繡出的鳥兒俏麗調(diào)皮，繡出的花兒芬芳撲鼻。村里常有嬤嬤發(fā)嬸嬸來要花樣，奶奶有時(shí)去箱斗里、針線筐里翻找，有時(shí)就現(xiàn)場作畫。奶奶的畫具很有特點(diǎn)：一張黃裱紙，一根熄滅的香頭。奶奶拿著香頭在紙上描啊畫啊，吹啊彈啊，不一會(huì)兒紙上就綻放出了清秀的蓮花，嬌艷的牡丹，層疊的菊花，有時(shí)候還躍出個(gè)威武的老虎臉來。
后來有了機(jī)器繡花，就很少人來找奶奶要花樣兒了，奶奶有點(diǎn)失落了。但是，沒多久，奶奶又開始了神秘的刺繡。姑姑們給奶奶買來了色彩濃重的綢緞綾羅，玄黑，藏青，明黃，赤紅，牙白、絳紫，一大叢艷麗異常的色彩涌進(jìn)奶奶的針線筐。這些色彩強(qiáng)烈的布料被做成了大衫、長褂、褲子、長裙、披風(fēng)，一些邊角料還被加工成了美麗的繡花鞋、精致的腰帶。我從沒見過奶奶穿這樣的衣服，但是，這次無論我怎么問衣服何去何從，奶奶就是不理我。
這件事讓我苦惱了很久。但最終我還是揭開了這個(gè)秘密：那是奶奶的送老衣！奶奶竟然是要穿著這套驚艷的華服走向死亡！從這莊嚴(yán)而熱烈的儀式來看，仿佛是去出席她人生最繁華的一次盛宴！
奶奶的小船就是她那雙經(jīng)過時(shí)代摧殘的小腳。奶奶的小腳上沾滿了慘痛的回憶，五歲那年被折纏的腳骨是一點(diǎn)點(diǎn)慢慢折斷的，那疼痛是漫長而堅(jiān)韌的，纏裹了她整個(gè)童年。后來我的知識(shí)逐漸多了，知道“纏足起源于五代，發(fā)展于兩宋，鼎盛于明清，取締于民國”。民國立，清帝廢，纏足的時(shí)代被終結(jié)了，奶奶成了最后的小腳擁有者，載著她走過了漫漫歲月。
那一年，奶奶腦子糊涂了。她總是看到她的母親，也是一個(gè)小腳老太太，每晚坐在她的床頭，跟她說笑。有時(shí)候，奶奶的眼睛仿佛突然有了透視功能，坐在自個(gè)兒床上就能看到村外的大路，那路上人來人往，挑擔(dān)兒的，騎驢的，趕車的，細(xì)細(xì)聽來，都是古時(shí)裝扮。也有時(shí)候，奶奶的屋子里還會(huì)多一個(gè)安靜的小姑娘，奶奶拉她來自己身邊，手伸出去了，卻是空空的，奶奶就會(huì)說：咦，素貞呢，咋一會(huì)兒不見了？素貞，是我早年去世的大姑的名字。
我總在想，在這些亡故的來拜訪奶奶的親人中，應(yīng)該還有爺爺，那個(gè)早早離開、把生活重?fù)?dān)都交給了奶奶的男人，但是奶奶卻絕口不提。
剛開始奶奶只是夜晚發(fā)迷，后來，奶奶白天也發(fā)迷了，認(rèn)不得人，說不了齊整話，還胡拉亂扯，但吃喝拉撒，梳頭洗臉倒是一點(diǎn)兒不耽誤。偶爾清醒的時(shí)候，奶奶就會(huì)招呼我們給她燒水端盆洗腳。那個(gè)陪伴她多年的藍(lán)瓦盆有次摔掉一塊兒，奶奶又用鐵錐在盆體和碎片上鉆出了幾個(gè)小孔，用粗線繩牢牢地扎結(jié)成一個(gè)完整的盆，絲繩縫里的抹上了肥皂，這樣就不會(huì)漏水了。
我總是奇怪奶奶這種愛整潔的精神源頭究竟來自于哪里呢？是五十年寡居清正的堅(jiān)守？還是最初對生命質(zhì)量的承諾？
奶奶的膽子似乎越來越小，夜里夢魘以后，要拿一個(gè)高梁桿炊捶打著床幫罵鬼，一直陪她夜睡的我和妹妹害怕極了！我倆兒把我們看不見的東西都叫鬼。為了幫奶奶趕鬼，我按照伯母說的，把我們的書本放在奶奶床頭；四姑還特地拿來一雙嶄新的紅漆筷子，用紅線密匝匝地纏了，塞在奶奶的枕頭下；甚至，我媽還把一幅毛主席像貼在床邊，意圖鎮(zhèn)壓……但這些似乎并沒起到什么好的效果，終于，在一個(gè)冬天的夜晚，奶奶在我們的熟睡中出走了。
松運(yùn)爺爺說，奶奶的魂丟了。松運(yùn)爺爺是村里的“老學(xué)究”，懂很多陰陽八卦的知識(shí)，每家的紅白事都要請他去幫忙。松運(yùn)爺爺說：人的靈魂也會(huì)丟失的。這話我信，要不怎會(huì)有“失魂落魄”之說呢？奶奶也許是出去尋找她的魂魄去了吧？
其實(shí)，奶奶并沒走多遠(yuǎn)，那雙小腳應(yīng)該是帶著她在田野間、大堤內(nèi)外、墳場荒林里漫游。大概早晨七八點(diǎn)，奶奶回來了：雙目炯炯，發(fā)著一種奇異的亮光，發(fā)髻還挽著，但一直抿得服貼的額發(fā)散開了，綁腿帶兒也松了拖拉著，棉褲上沾了很多泥土。那雙黑色的尖尖的靴子，被走得疲疲沓沓，歪歪扭扭。
奶奶去哪里了呢？有誰知道，那雙尖尖的小腳，載著奶奶都走過了哪里呢？是田園，是人家，還是荒野？誰又知道，那雙小腳曾經(jīng)在哪塊麥田里停歇過，又在哪條田梗上出發(fā)？而且在奶奶混沌的思維里，又遇見了哪些故人呢？
那一夜的秘密，沒有人知道。
讓我很悲哀的是，經(jīng)過一夜地找尋，奶奶似乎并沒有找回她的靈魂。我是多么地盼望奶奶回到原來的樣子??！
此后，我們搬離了奶奶的臥室，由伯父、父親、三姑、四姑輪流陪夜。奶奶的思想時(shí)而混沌時(shí)而清醒，可能她的靈魂時(shí)而回來時(shí)而逃跑。她把所有的孫女兒都喚作“小娜兒”，她前言不搭后語，問東說西，絮絮叨叨。那段時(shí)間，逗奶奶說出不著南北的話，成了我們后輩非常有趣的游戲。特別是我，我總覺得奶奶是在故意裝糊涂，目的是保護(hù)她腦子里太多太多的秘密，我總試圖通過奶奶的一個(gè)不小心，讓它們溜出來一點(diǎn)點(diǎn)。
終于在一個(gè)冬日，奶奶還是帶著她的秘密離開了我們，穿著那身美麗無比的華服。舊物上附著著奶奶存在過的痕跡和昔日的溫度，可我們卻在讓她的溫度，靈魂，精氣神兒都在故園流散遺盡。
如今母親也已暮年，作為新一代的老人，她對奶奶有著濃濃的羨慕，那是一種對兒孫們環(huán)繞膝下的深深向往。母親從農(nóng)村來到城市，享受著生活的方便，卻也飽受著情感的折磨，兒孫們都在遠(yuǎn)方打拼，難得一見。
新有新的光鮮，舊有舊的深沉，在無情無盡的時(shí)光里，新與舊依然無聲地完成著自己緣分上的交織，也各自承受著自己的苦楚和歡娛。
[作者簡介]：李曉娜，筆名林冬，就職于河南省鞏義市融媒體中心，河南省作協(xié)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。有散文《故園》發(fā)表于《萍原》2015年第二期。早期有小小說《愛的無親》發(fā)表于2000年《小小說月報(bào)》第8期，散文《末班車》發(fā)表于《散文百家》2001年第1期。累有小說散文見報(bào)，出版有散文集《山河之上》。
