獨 祭
邵永晟
清明節(jié)的前一天，戰(zhàn)友的岳父在西安殯儀館火化，我因與老爺子生前有過多次交集，便趕過去吊念，在舉行完遺體告別儀式后，我們一行人前去祭堂給老爺子送行。
祭堂里人聲嘈雜，隊伍排得很長。我們一行人站在一個穿著黑色風(fēng)衣女孩的后面。女孩大概二十五六歲的樣子，起初并未特別注意她。直到她開始布置祭臺，我才發(fā)現(xiàn)這場祭奠只有她一人——沒有親戚，沒有朋友，連個幫忙拿東西的人都沒有。
她先從布袋里取出一塊藍(lán)格子的抹布，仔細(xì)擦拭著臺面。那動作很輕，像是在給臥床的病人掖被角。擦完后又用手掌撫過臺面，確認(rèn)沒有灰塵才罷休。這讓我想起小時候父親教我寫字，總要先用手抹平作業(yè)本的褶皺。
她擺放好帶來的白菊花花束。然后從包里取出一個相框，用袖口擦了擦才擺正。照片里的男人約莫五十出頭，清秀而又俊朗，戴著黑框眼鏡，嘴角微微上揚。女孩盯著照片看了幾秒，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。她點燃兩支白燭，火光跳動在她的臉上，映出眼底一片濕潤，卻不見淚落下。
最引人注目的是她帶來的水果——三個蘋果、四五只飽滿的沃柑和一把香蕉。沃柑橙黃發(fā)亮，整齊地碼在瓷盤里。我見過許多人祭奠時帶水果，大多是隨便往那一擺就完事。可這女孩不同，她挑了一只最圓的沃柑，從風(fēng)衣口袋掏出折疊水果刀，在橘皮上輕輕劃出六道勻稱的切口。
她的手指很靈巧，剝橘皮時幾乎沒濺出什么汁水。先剝?nèi)ロ敳康牡伲僖黄滤?，橘皮完整地攤在臺面上，像朵盛開的蓮花。這手法太過嫻熟，想必曾經(jīng)無數(shù)次這樣為父親剝過橘子。我不由想起父親生病時，我也曾這樣給他剝過橘子，只是遠(yuǎn)不如她這般細(xì)致。
剝好的橘子晶瑩剔透，白色的橘絡(luò)還連著。女孩并不急著供奉，而是用指甲一點點挑去那些絮狀物。這工作極需耐心，她卻做得一絲不茍。挑凈后，她把橘子分成兩半，其中一半又掰成單獨的橘瓣，在臺面上排成一圈，像給時鐘安上橙色的刻度。
"爸，橘子很甜的。"她終于開口，聲音很輕，卻異常清晰。說完拿起一瓣，輕輕放在照片前。接著是第二瓣、第三瓣……每一瓣都擺放得規(guī)整，間距相等。這場景讓我喉頭發(fā)緊——她哪里是在祭奠，分明是在重現(xiàn)某個日常生活的片段。也許從前的某個傍晚，她就是這樣一瓣一瓣給父親遞橘子，而父親就坐在搖椅里，一邊吃一邊問著她工作上的事。
燒紙錢時，火苗躥得很高。女孩并不像其他人那樣大把大把往里扔，而是三兩張一疊，等前一批快燒完才續(xù)新的。紙灰飄起來，有些落在橘瓣上，她便用紙巾輕輕拂去。這動作太過自然，仿佛只是在為生前的父親撣去衣領(lǐng)上的頭皮屑。
最讓人心碎的是她倒酒的樣子。她帶了兩個小酒杯，一個擺在父親照片前，一個拿在手里。倒酒時不慎灑了幾滴在臺面上，她立刻"哎呀"一聲，隨即又笑了："爸，我還是這么毛手毛腳。"這話聽著像是父女間常有的玩笑，只是再沒有了回音。
整個過程中，女孩始終保持著一種奇異的平靜。沒有嚎啕大哭，沒有喃喃自語，只有眼角偶爾的抽動泄露了內(nèi)心的波瀾。當(dāng)最后一瓣橘子供奉完畢，她靜靜站了一會兒，忽然伸手摸了摸照片中父親的臉，指尖在眼鏡框的位置停留了兩秒。
收拾東西時，她將沒吃完的橘子重新包好，連橘皮都收進(jìn)塑料袋。臨走前，她突然做了個奇怪的動作——把剩下的半只沃柑掰開，自己吃了一瓣，又往照片前放了一瓣。"咱們分著吃。"她說，這次聲音有些發(fā)顫。
她拉著一個小推車離開時，風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹起。隊伍里有人小聲啜泣，更多人紅著眼眶。我想起她剝橘子時專注的側(cè)臉，想起她擺放橘瓣時微顫的手指。這哪里是不悲傷？分明是把悲痛化作了最細(xì)膩的溫柔。
那盤剝好的沃柑留在祭臺上，橘瓣在燭光下泛著溫暖的光澤。不知為何，我覺得那父親一定嘗到了橘子的甜味——透過女兒指尖的溫度，透過那些被精心挑去的白色經(jīng)絡(luò)透過這個沒有眼淚卻充滿愛的獨祭。
作者簡介
邵永晟，1971年出生，陜西周至人，咸陽市政協(xié)工作，咸陽市作家協(xié)會會員。愛好閱讀，喜歡旅游，用眼觀世界，用心悟生活，擅寫散文和游記。作品散見于《陜西政協(xié)》《咸陽日報》《西咸百姓生活報》等新聞媒介。
