文姬死后知音少
——王闿運(yùn)的四女王帉(上)
趙志超
國(guó)學(xué)大師王闿運(yùn)(1833—1916)
王帉(1868—1886),清代湖湘女詩(shī)人,字帥芳,湘潭縣云湖橋山塘灣人,國(guó)學(xué)大師王闿運(yùn)之四女,妾莫六云所生。清同治七年( 1868)九月六日生于衡陽(yáng)石門,病逝于光緒十二年( 1886) ,享年十八。其父王闿運(yùn),乃湖湘詩(shī)杰,近代頗有社會(huì)影響力的湖湘文士,幾乎經(jīng)歷了我國(guó)近代各種歷史變化的全過(guò)程,與當(dāng)時(shí)各種思想的代表人物聯(lián)系之廣,也屬于近代史上所少見(jiàn)。王帉幼時(shí)即博學(xué)能文,過(guò)目成誦。善吟誦,擅音律,“琵琶寫(xiě)韻,組素驅(qū)煙”,亦工六朝小品,有才女之稱。光緒十一年( 1885)嫁予浙江海寧人士鐘文虎,育有一女,不幸產(chǎn)后病誤于醫(yī)??芍^紅顏命薄,雖妙齡早逝,然歲月不掩其芳華。
自幼博學(xué)能文
王帉自幼體格孱弱,但嬌憨聰慧,穎悟異常,讀書(shū)過(guò)目成誦,尤善吟詠,因此最得王闿運(yùn)寵愛(ài)。在衡陽(yáng)石門時(shí),教讀之余,總愛(ài)騎在王闿運(yùn)的肩頭,游山看水。移家長(zhǎng)沙后,八九歲的王帉,最喜登湘綺書(shū)樓,獨(dú)自眺望樓前的菜圃和湘江的歸帆。
《王闿運(yùn)野史二十二則》中,曾提到1876年王闿運(yùn)帶著8歲的四女王帉和5歲的六女王滋到長(zhǎng)沙坡子街看戲:“光緒二年(1886)丙子三月十四日:晴……前時(shí)省城,唯善化城隍祠戲最多,今乃歇絕,而火祠(即火宮殿)日日有戲,亦風(fēng)氣之變遷也。......至南寓少坐,閻季容、左錫九來(lái),與錫九同出,尋雷神祠看戲,還攜玢、滋及乾女往看,暮還。步月至笛仙處久談,笛仙送至玉皇坪,余過(guò)雷祠看夜戲,燈火甚盛,月映春林,有繁華之色,更起乃還宿北宅?!庇?,“七月七日:校書(shū)箋畢,諸女出看迎城隍神,往來(lái)街口,久之,甚熱,欲往北門,三遇人擁擠,更由西門,復(fù)再遇擠,至火祠將看戲,不可看,至洪家井少坐?!薄爸T女”即指王闿運(yùn)三女王珰、四女王帉、五女幃、六女王滋等。足見(jiàn)王闿運(yùn)對(duì)女兒們關(guān)愛(ài)有加,諄諄教誨,舔犢情深。在這樣的家庭氛圍中,天資聰穎的王帉深受熏陶,長(zhǎng)進(jìn)尤快。
十二三歲時(shí),王帉就承繼了乃父及乃母莫六云之長(zhǎng),博學(xué)能文,善吟誦,擅音律,“琵琶寫(xiě)韻,絹素驅(qū)煙”。人稱其博學(xué)能文,過(guò)目成誦,為一時(shí)才女。
稍長(zhǎng),王帉依父命,拜貴州黔南獨(dú)山莫友芝為師,學(xué)習(xí)小篆,為入室弟子。莫友芝循循善誘,耐心指點(diǎn),王帉勤奮好學(xué),刻苦鉆研書(shū)藝,深得其師要義。
莫友芝(1811—1871),字子偲,號(hào)郘亭,又號(hào)眲叟,貴州黔南獨(dú)山人。近代學(xué)者、詩(shī)人,晚清金石學(xué)家、目錄版本學(xué)家、書(shū)法家,宋詩(shī)派重要成員。清道光十一年(1831)中舉人。晚客曾國(guó)藩幕,奉命查訪文匯、文宗兩閣《四庫(kù)全書(shū)》殘本,先后為丁日昌、龐際云聘為江蘇書(shū)局、揚(yáng)州淮南書(shū)局總校,往來(lái)大江南北,盡交魁儒豪彥,飽覽秘籍善本。莫友芝與鄭珍齊名,同出程恩澤之門,同為考據(jù)詞章,并稱“西南巨儒”,世稱“鄭莫”。
莫友芝好藏書(shū),精版本目錄學(xué),善書(shū)法,詩(shī)學(xué)黃庭堅(jiān)、陳師道,其詩(shī)嚴(yán)謹(jǐn)措意,著力鍛煉,追求造語(yǔ)新奇,有生新瘦硬之風(fēng)。著有《郘亭詩(shī)鈔》6卷,《郘亭遺詩(shī)》8卷。
鐘文虎在《湘影樓燼余詩(shī)》題跋中說(shuō),王帉是莫友芝的學(xué)生。莫友芝與王闿運(yùn)友善,莫長(zhǎng)王12歲,二人可能是游曾國(guó)藩幕相識(shí)的,因?yàn)榫鶎9W(xué)問(wèn),尤善詞章,而相互傾慕,結(jié)為好友。故王闿運(yùn)將愛(ài)女王帉托付給莫友芝,讓其精心栽培。不僅如此,后來(lái)王闿運(yùn)還將六女王滋也托付給了莫友芝,同樣是學(xué)習(xí)書(shū)法。
王帉篆書(shū)對(duì)聯(lián):“甘彼藜藿食;誰(shuí)云玉石同。”
網(wǎng)上搜到一幅王帉所作七字對(duì)聯(lián),一筆篆書(shū),古意盎然。內(nèi)容為錄阮籍《詠懷》詩(shī)句:“甘將藜藿衰;誰(shuí)云金石同。”上款為“符卿夫子教正”,下款為“王帉”。符卿乃王帉夫君鐘文虎??梢?jiàn)王帉對(duì)鐘文虎極為尊重,夫妻感情彌篤。
書(shū)寫(xiě)者的水平,受書(shū)者的品味,于此聯(lián)可見(jiàn)一斑。
受父親影響,王帉從小愛(ài)好文學(xué),尤長(zhǎng)于古詩(shī)詞。王闿運(yùn)對(duì)其勖勉有加,寄予厚望。
王帉15歲時(shí),王闿運(yùn)命其作大姐王無(wú)非墓志,能斐然成章??上г撐臎](méi)有保存下來(lái)?,F(xiàn)在能看到的是其六妹王滋所作的《鄧家大姐王娥芳墓志銘》:“君姑勤敕,姐性矜疏,及男裕之殤,家庭歸咎。束缊難清,厥令別居。舅有憐焉,俾還故里。......”后來(lái),王帉作《春日感懷大姐作春風(fēng)詞四首以悼之》,茲錄其一:“春風(fēng)起兮百草春,雁南期分飛碧云。蘭可侃兮色可條,臨高臺(tái)分懷致人。和月盈兮和水寒,望佳人兮何能忘。悲生離兮不可語(yǔ),撫幽琴兮斷人腸。......”該詩(shī)仿屈原離騷體,“兮”字的使用增強(qiáng)了感情色彩。哀惋之情,令人傷感,姊妹情深,可見(jiàn)一斑。
川中三才女
清光緒初年,王帉隨父入川,作入峽《詠懷》詩(shī)八首,流傳一時(shí)。父女倆同游白帝城,行舟時(shí)點(diǎn)《楚辭》、校經(jīng)史,以讀書(shū)養(yǎng)氣。平日里,她跟隨父親荷鋤蒔花,臨溪賞魚(yú),生活清閑自得。川中時(shí)人將王帉、曾季碩、易玉俞并稱為“三才女”。
曾季碩(1857—1890),又名曾彥,季碩系其字,王闿運(yùn)弟子張祥齡之妻,四川成都華陽(yáng)人。據(jù)《華陽(yáng)縣志》載:“(曾彥)幼承母訓(xùn),讀書(shū)引篆彈絲剪綵霏不精妙,而五言之作造詣?dòng)雀??!痹鴱┥茣?shū)畫(huà),工詩(shī)詞,有《桐鳳集》《虔共室遺集》名世。曾彥出身名門,為華陽(yáng)一代賢母左錫嘉之女?!度A陽(yáng)縣志》載:“(曾彥)母左恭人錫嘉,士大夫所尊為冰如老人者也?!蓖蹶]運(yùn)在《桐鳳集》序中評(píng)價(jià):“曾因來(lái)見(jiàn)同學(xué),相約如兄弟,時(shí)出詩(shī)歌質(zhì)余。益讀楚詞漢詩(shī),兼作漢隸,十年來(lái)業(yè)術(shù)尤進(jìn),骎骎過(guò)其夫?!痹鴱┎鸥邔W(xué)富,不遜須眉。
曾彥丈夫張祥齡(1853—1903),字子宓, 四川漢州(今廣漢市)人,清朝光緒二十年(1894)進(jìn)士,清末文學(xué)家。弱冠中拔貢,以拔貢身份選送成都尊經(jīng)書(shū)院,即有詩(shī)名。屢困鄉(xiāng)闈,乃應(yīng)四川布政使易佩紳之招入幕。妻曾彥,工書(shū)善畫(huà)。易佩紳夫婦俱好文,對(duì)張祥齡夫婦尤敬異之。及易佩紳調(diào)任江蘇布政使,張祥齡夫婦亦隨其前往。
易佩紳(1826—1906),字笏山,湖南龍陽(yáng)辰陽(yáng)鎮(zhèn)(今漢壽縣城關(guān)鎮(zhèn))人。咸豐八年(1858)舉人。從軍川陜間,積功授知府。歷任貴州按察使、山西布政使,次年移四川,官至四川藩司,光緒十一年(1885)調(diào)江蘇。晚清歷官四川、江蘇布政使。性負(fù)氣,敢任事,官蜀日,與丁寶楨不相能(即不相容、不和睦),賴王闿運(yùn)調(diào)解。光緒十年,以援臺(tái)灣去。易佩紳嘗從郭嵩燾、王闿運(yùn)游,詩(shī)學(xué)隨園;又,易佩紳與湖南巡撫陳寶箴、四川雅安知府羅亨奎相交甚好,被稱為“三君子”。
易佩紳有二子一女:長(zhǎng)子易順鼎,近代著名詩(shī)人,“同光詩(shī)流”的代表人物之一;次子易順豫,早年考取進(jìn)士,后為輔仁大學(xué)教授;女兒易玉俞,新民主主義革命活動(dòng)家。
近代詩(shī)人易順鼎(1858—1920)
易順鼎(1858—1920),字實(shí)甫、中碩,晚號(hào)哭庵,清末民初詩(shī)人,寒廬七子之一。光緒元年舉人。被張之洞聘主兩湖書(shū)院經(jīng)史講席。曾兩去臺(tái)灣,助劉永??箲?zhàn)。庚子事變時(shí),督江楚轉(zhuǎn)運(yùn),此后在廣西、云南、廣東等地任道臺(tái)。辛亥革命后去北京。袁世凱稱帝后,任印鑄局長(zhǎng)。帝制失敗后,縱情于歌樓妓館。工詩(shī),講究屬對(duì)工巧,用意新穎,與樊增祥并稱“樊易”,著有《琴志樓編年詩(shī)集》等。
易順鼎與王闿運(yùn)一家交往頗多。據(jù)說(shuō),易少年時(shí)住在王闿運(yùn)家,與王的三女兒王珰相投契,曾一廂情愿地愛(ài)上了王珰。易順鼎住的樓上即是三小姐的閨房。一天深夜,易順鼎情難自禁,登樓來(lái)到王珰閨房,向三小姐表達(dá)愛(ài)意。見(jiàn)三小姐無(wú)動(dòng)于衷,易竟長(zhǎng)跪不起。王珰也不言語(yǔ),開(kāi)燈起來(lái),坐在椅子上,自顧捻紙吸水煙,等紙上的火將燃盡時(shí),即用以炙易順鼎的額頭??梢走€是呆呆地跪著,不說(shuō)一句話。如此三番,到第三張紙快燒完時(shí),王珰才大聲呵斥道:“請(qǐng)你速速下樓,可保全自己的名聲,否則我高呼有賊,你就別怪我無(wú)情了?!币醉樁χ罒o(wú)望,只得逃離女漢子,狼狽而去。
易順鼎與父親易佩紳的部屬?gòu)埾辇g夫婦往來(lái)稠密,志趣相投,尤其對(duì)張夫人曾彥的才華敬佩不已。曾彥去逝后,易順鼎于1892年前往蘇州憑吊曾彥墓,并作《過(guò)蘇州吊曾季碩女士因訪前生張靈墓兼省亡兒墓作》詩(shī)云:
遼鶴歸來(lái)嘆冢累,風(fēng)花滿目更凄其。
前生地主今生客,新鬼天人故鬼兒。
海內(nèi)枯禪惟剩我,汀南痛哭欲同誰(shuí)。
回車不為窮途恨,阮籍生平易酒悲。
易順鼎之妹易玉俞(1864—1932),又名易瑜,字仲厚,號(hào)湘影,別署漢壽女士,出生于書(shū)香世家。因其排行第五,人稱“易家五小姐”,自幼受到良好教育(其家藏書(shū)號(hào)稱“湘西第一”)。她一面飽讀詩(shī)書(shū),一面與父兄吟詩(shī)唱和,并且隨父宦游南北,途中結(jié)識(shí)不少文人學(xué)士。由于熏浸濡染,逐漸長(zhǎng)成豐于才、富于學(xué)、廣于識(shí)的龍陽(yáng)女才子。在晚清民族危難之際,她走出深閨,關(guān)心時(shí)事,接受新知。
王帉有《懷易玉俞》詩(shī)云:“離居已歷自,終日獨(dú)傷神。擘紙懷名士,摹箋念美人。兩情同一理,數(shù)夕當(dāng)三春。借問(wèn)今消息,何時(shí)得再親?”詩(shī)中通過(guò)擘紙摹箋的動(dòng)作,抒發(fā)對(duì)名士和美人的雙重思念,強(qiáng)調(diào)兩情相通卻倍受分離煎熬,數(shù)晚如三春一樣漫長(zhǎng)。末句以問(wèn)句直叩歸期,盡顯對(duì)重逢的急切渴盼,通篇凝練地傳遞出深摯的思念與孤寂之情。
戊戌變法前后,易瑜幫助夫婿黃仲芳在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦起“隴南致用學(xué)會(huì)”,并曾在《湘學(xué)報(bào)》發(fā)表《論女學(xué)校及不纏足會(huì)之善》一文,倡導(dǎo)婦女解放和女子教育。因易順鼎與張謇為莫逆之交,易瑜于光緒三十三(1907)受聘于張謇、張?jiān)埖葎?chuàng)辦的通州女子師范學(xué)校,教授修身、國(guó)文、歷史、地理等課程,次年辭職回鄉(xiāng)。期間,她與校長(zhǎng)姚蘊(yùn)素志同道合,同為當(dāng)時(shí)聞名海內(nèi)的女詩(shī)人。宣統(tǒng)元年(1909)春,回鄉(xiāng)投資創(chuàng)辦“龍陽(yáng)私立女子小學(xué)堂”,并親任堂長(zhǎng)兼教習(xí)。
辛亥革命后,易瑜先后執(zhí)教于南京復(fù)正女學(xué)堂、湖南省立第二女子師范學(xué)校。1924年春,她帶領(lǐng)中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)帥孟奇以及革命烈士熊瓊仙等發(fā)起漢壽女界聯(lián)合會(huì),并開(kāi)辦民益女子職業(yè)學(xué)校,爾后又擔(dān)任湖南省立第二女子師范學(xué)校訓(xùn)育主任。1925年秋,易瑜出任漢壽縣勸學(xué)所所長(zhǎng)。大革命期間,易瑜積極投身于迎接北伐、建立農(nóng)會(huì)、打倒土豪的革命活動(dòng),最終成為一名新民主主義革命的女活動(dòng)家。
曾季碩與易玉俞在當(dāng)時(shí)都很有名氣,后來(lái)易玉俞尤有成就,時(shí)人將王帉與她倆放在一起進(jìn)行類比,稱為川中“三才女”,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)王帉成就之高、影響之大。
嫁作鐘家文虎妻
王闿運(yùn)行書(shū)對(duì)聯(lián):“龍?bào)J虎步生苦晚;燕去鴻來(lái)春復(fù)秋?!?/font>
清光緒十一年(1885)八月,經(jīng)父母之命、媒妁之言,王帉嫁與浙江海寧鐘文虎為妻。
鐘文虎出身書(shū)香之家。其父鐘肇立,字籧庵,號(hào)夢(mèng)叟,善繪事,山水墨梅蒼古深厚,著色花卉沉著生動(dòng)。光緒十年(1884)八月十日,《湘綺樓日記》載:“周敘卿來(lái)說(shuō)媒,前見(jiàn)鐘子似可,昨見(jiàn)楊生較勝,尚未定也。姻緣前定最可信,若早一月,必定鐘也?!边@段文字可以看作鐘、王聯(lián)姻的最早記錄。
此時(shí),鐘肇立正在四川做官,與王闿運(yùn)稔熟,故有緣結(jié)為兒女親家。由于光緒十一年(1885)八月至十三年(1887)四月《湘綺樓日記》缺漏,不知鐘文虎緣何獲得王闿運(yùn)青睞,脫穎而出,以后兩人怎樣見(jiàn)面,如何定情、結(jié)婚、生女,只知道王帉出嫁不滿一年,鐘文虎即在外肄業(yè)詁經(jīng)。
關(guān)于鐘文虎的生平,其女婿鄒琳所編《鄒琳年譜》記載較詳:“公諱文虎(1863—1945),字符卿,別字豹君。浙江海寧人??贾M肇立,清布政使銜四川遇缺題奏道,歷署川東、永寧、成綿、龍茂、川北諸道,并著名績(jī)。妣溫太夫人,有丈夫子四,公其季也。夙承家學(xué),師名師,入國(guó)子監(jiān)南學(xué),以議敘知縣,待次四川。清光緒中歷署岳池、灌縣、簡(jiǎn)州、隆昌、綿竹等州縣。民國(guó)四年(1915),任西川道道尹,兼四川全省承審處處長(zhǎng),后任四川全省煙酒公買局局長(zhǎng)、四川水利局局長(zhǎng)諸職。公久侍宦轍,達(dá)于吏治,自服官,益深究治理,明于通變,勤而不煩,廉而不矜。所至詰暴民,興教育,勸農(nóng)桑,治水利,遺愛(ài)遍蜀中。正定王君宗炎為著實(shí)政錄一卷紀(jì)之。即解官歸,寄情山水,賦詩(shī)為娛,家計(jì)雖不時(shí)給,怡然也。島夷犯順,閉門貞晦,遺書(shū)所親,必神州之復(fù)??冀K滬寓,享年八十二歲。未匝月,寇果款附?!?/font>
鄒琳娶鐘文虎二女鐘容為妻。年譜上原無(wú)鐘文虎生卒年,是以鄒琳所述推算的。由《鄒琳年譜》所載,鐘文虎并非等閑之輩。1926年,鐘文虎退養(yǎng)后遷居上海。
王帉系鐘文虎元配,兩人均善詩(shī)詞,唱和頻繁。由王帉所著《湘影樓燼余詩(shī)》可以斷定,網(wǎng)上流傳“帥芳以才大譽(yù)高見(jiàn)忌于夫家”這一說(shuō)法證據(jù)不足?!断嬗皹菭a余詩(shī)》中收有王帉不少寄贈(zèng)丈夫鐘文虎的閨怨詩(shī),也有她不少與鐘文龍的唱和之作。從這些作品可以看出夫妻感情甚好,王帉對(duì)夫君尤為尊重,并非“婚姻生活很不幸?!?。
由于《湘綺樓日記》的缺漏,導(dǎo)致鐘文虎的情況無(wú)從查考。但細(xì)讀《湘綺樓日記》,可對(duì)鐘、王聯(lián)姻之事作一些初步了解,并且可知其夫妻感情深篤。
王帉新嫁時(shí),新郎鐘文虎回浙江原籍參加鄉(xiāng)試,一對(duì)新人暫時(shí)分離。新娘思念遠(yuǎn)游的夫婿,一連寫(xiě)了三首《寄夫子》,抒發(fā)閨怨離情。
其一:“郎乘江上舟,妾作江中水。江水東復(fù)西,處處隨郎止。”以“舟”“水”為喻,寫(xiě)女子如江水隨舟,無(wú)論郎君漂泊何處,皆追隨不止,凝練中傳遞出對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與依附。
其二:“郎似杜陵花,妾似章臺(tái)柳。但得春風(fēng)來(lái),年年自相守。”借杜陵花、章臺(tái)柳,以春風(fēng)喻機(jī)緣,盼二人年年相守,暗寄對(duì)穩(wěn)定情感的向往與期冀。杜陵花和章臺(tái)柳均出自唐代大歷才子韓愈的詩(shī)作,杜陵花代指妓女,章臺(tái)柳代指薄情寡欲之人。王帉把風(fēng)塵中身不由己的意象安在癡男怨女身上,也表達(dá)了克服磨難、攜手共進(jìn)的心愿。
其三:“長(zhǎng)夜不成眠,明月何皓皓。輾轉(zhuǎn)枕席間,思君令人老?!敝睌㈤L(zhǎng)夜無(wú)眠、窗前望月、輾轉(zhuǎn)席間,以“思君令人老”作結(jié),道盡思念的煎熬,將孤寂與時(shí)光催人的悲愴融入簡(jiǎn)潔明白的語(yǔ)言之中。
這是一位十七八歲新婦的閨怨,新婚燕爾,夫子在外漂泊,于是連寫(xiě)三首詩(shī),抒發(fā)思念之情,可謂情真意切,情意綿綿。且語(yǔ)言古樸,具有民歌風(fēng)味,用典多古意,頗有巧思。
《春日偶作五闋寄夫子》是王帉寫(xiě)給丈夫鐘文虎的五闋閨怨詞,茲錄如下:
《思佳客?暮春》:“粉蝶無(wú)蹤午夢(mèng)沉,綠窗春思托琴心??蓱z半幅綃紅袖,盡是啼痕與唾痕。 金屋靜,玉閨深。寂寞簾櫳獨(dú)自吟。數(shù)遍碧桃枝上燕,消魂無(wú)語(yǔ)立花陰?!狈鄣麩o(wú)蹤、琴心托思、紅袖啼痕、佇立花陰,抒寫(xiě)?yīng)毺幧铋|的孤寂與對(duì)丈夫的思念,以細(xì)微動(dòng)作傳遞消魂無(wú)語(yǔ)的深情。
《金縷曲?感春》:“東風(fēng)連日放春晴,愁重人輕,慵整花冠新睡起,一襟幽思托行云,誰(shuí)信凄涼庭院,落花飛滿金樽。 紅閨少女太輕盈,眉黛長(zhǎng)顰,心香燒盡,情難寄,倩瑤箋訴與殷勤,惆悵玉郎何處?紗窗又是黃昏?!睎|風(fēng)晴日、慵整花冠、幽思托云、落花滿樽,通過(guò)外晴內(nèi)愁的反差,可見(jiàn)春思慵懶與庭院凄涼;“情難寄”,直言對(duì)“玉郎”的惆悵尋覓,以輕盈外表與沉重愁思的對(duì)比,流露出深閨離怨。
《清平樂(lè)?惜春》:“畫(huà)屏春曉,寒透羅幃悄,杜鵑啼處春人老,更添起離愁多少? 幾回小立香階,落花紅滿蒼苔,好夢(mèng)那堪重理,數(shù)他雙燕飛來(lái)?!碑?huà)屏春曉、羅幃寒透、杜鵑啼老、落花雙燕,借春寒、鵑啼、落花等意象,抒寫(xiě)時(shí)光流逝與自身憔悴;“小立香階”的孤獨(dú)與“雙燕飛來(lái)”反襯,將惜春傷逝與離愁疊加,盡顯獨(dú)處的凄涼,表達(dá)對(duì)丈夫的綿長(zhǎng)思念,簡(jiǎn)直令人不忍卒讀。
《浪淘沙?憶春》:“寶鴨裊輕煙,柳拂朱檐。東風(fēng)引得夢(mèng)魂顛。珠簾卷起渾無(wú)事,愁倚秋千。 猶憶夜燈前,嬌伴郎邊。笑問(wèn)西湖范蠡船。若到月明人去后,是否孤眠?”上闋以“嬌伴郎邊”,憶往昔與丈夫夜燈相伴的甜蜜;下闋以“愁倚秋千”的現(xiàn)實(shí)孤獨(dú),對(duì)比“若到月明人去后,是否孤眠”的牽掛,溫柔中深藏著幽怨。
《生查子?春夜》:“廿四花信風(fēng),三五春歸月。只道永相親,那悟成輕別。 羅衫怯夜寒,紅燭愁心滅。欲訴苦離情,不遣旁人說(shuō)?!被ㄐ棚L(fēng)、春歸月,先以節(jié)氣、月色暗喻曾期許的永恒,轉(zhuǎn)寫(xiě)別后孤寒,結(jié)句“欲訴離情”,既顯露對(duì)丈夫的深情,又蘊(yùn)含無(wú)人共語(yǔ)的幽怨,私密而哀婉。
晚年王闿運(yùn)
王帉的詩(shī)題材并不廣泛,多為閨怨詩(shī),主要抒寫(xiě)夫妻間的真摯感情。在《夏夜不寐》中,王帉深切表達(dá)了對(duì)丈夫的思念之情:“清夜感離群,蟲(chóng)鳴何寂寂。良人久不歸,時(shí)節(jié)忽已歷。幽居何所思?所思非但一。孤鳥(niǎo)翔云中,流螢宿花隙。啟戶入清風(fēng),開(kāi)軒引明月。......”
在《和夫子舟中望月詩(shī)》的組詩(shī)中,王帉同樣抒發(fā)了對(duì)丈夫鐘文虎的深切情感:
其一:“楊花落盡月如鉤,江上東風(fēng)動(dòng)客愁。青女不知人恨重,猶將素影向春留?!睂?xiě)客居春愁,楊花、鉤月、東風(fēng)勾勒出孤寂,少女“留春”反添恨意,以清冷意象抒寫(xiě)時(shí)光流逝的無(wú)奈。
其二:“飛來(lái)鳳紙盡銀鉤,讀罷翻添一片愁。寄語(yǔ)東皇須鄭重,江南春色莫淹留?!弊x丈夫書(shū)信,愁緒疊加,勸“春色莫淹留”,表面催春去,實(shí)則怕春空留,暗藏聚散無(wú)常的隱憂。
其三:“懶開(kāi)鸞鏡畫(huà)吳鉤,鎮(zhèn)日消魂銷日愁。斜卷珠簾看夜月,春宵何處可勾留?”慵懶梳妝、夜月珠簾,追問(wèn)春宵何處可留,將愁思推向生命短暫、理想無(wú)著的迷茫。
其四:“新得佳人號(hào)莫愁,綠窗終日畫(huà)眉鉤。因嫌孤宿難成夢(mèng),每倩檀郎為我留?!眲e淚紅雨、子規(guī)啼血,以極致哀景烘托孤燈獨(dú)對(duì)的斷腸之思,感情悲愴濃烈。
其五:“羅幔長(zhǎng)垂白玉鉤,嫩香疏暖為春留。蕭郎別后塵音杳,孤負(fù)姮城五夜愁?!卞\字含情、冰弦心苦,借鴛鴦反襯分離,盼“明珠合浦”,寄寓對(duì)團(tuán)圓的急切渴望。
其六:“滿江風(fēng)景月盈鉤,行到巫山且暫留。神女也知春寂寞,聊將雨意換成愁?!贝猴L(fēng)花月反襯深閨相思,“愁損清顏”直抒因別離而身心俱疲的憔悴。
王帉用原韻所作的《和夫子眉州聽(tīng)雨詩(shī)》,共有六首:
其一:“峨山云氣連江黑,東風(fēng)盈得波紋側(cè)。芊綿驟雨破空來(lái),灑遍歸舟行不得?!倍肷皆茪膺B江,東風(fēng)拂動(dòng)波紋,勾勒風(fēng)雨欲來(lái)的蒼茫江面,暗喻歸程受阻的壓抑。驟雨破空而落,遍灑歸舟,“行不得”直接點(diǎn)出風(fēng)雨中滯留的困境,景語(yǔ)含愁。
其二:“含情無(wú)語(yǔ)對(duì)疏篷,獨(dú)坐惟聞兩岸風(fēng)。風(fēng)聲不斷雨聲續(xù),欲寄花箋意轉(zhuǎn)慵?!豹?dú)坐疏篷,含情無(wú)語(yǔ),唯聞兩岸風(fēng)聲。詩(shī)中以寂靜中的聽(tīng)覺(jué),強(qiáng)化詩(shī)人的孤獨(dú)感。風(fēng)雨交織如愁思綿延,欲寄書(shū)信卻意態(tài)慵倦,矛盾中可見(jiàn)思念與無(wú)奈。
其三:“依家庭院最相思,游子天涯消息遲。傷心夜雨驚離夢(mèng),料峭春寒弱不支。”天涯游子、夜雨驚夢(mèng),詩(shī)中借庭院相思與異鄉(xiāng)漂泊的反差,寫(xiě)游子因消息遲滯、夜雨離夢(mèng)而倍增孤寂,盡顯體弱心傷的鄉(xiāng)愁。
其四:“錦字描來(lái)別有情,冰弦未撥心先苦。莫從波里看鴛鴦,早計(jì)明珠還合浦。”錦字含情、冰弦未撥、鴛鴦空羨、明珠歸浦,前寫(xiě)未寄先苦的深情,后以波里鴛鴦反襯孤獨(dú),明珠還浦暗喻離散難聚,哀婉中見(jiàn)決絕。
其五:“瀉將別淚成紅雨,剔盡銀缸誰(shuí)共語(yǔ)?江南陌上子規(guī)啼,正是阿儂斷腸處?!眲e淚紅雨、銀缸獨(dú)對(duì)、子規(guī)啼血、聞啼腸斷,以凄厲的意象,描寫(xiě)別后無(wú)人共語(yǔ)的孤獨(dú),抒發(fā)江南陌上的孤寂與離愁。
其六:“二月春風(fēng)花暖時(shí),珠簾卷盡月盈厄。深閨多少相思處,愁損清顏為別離。”春風(fēng)花暖、珠簾月滿、深閨相思、清顏愁損,以樂(lè)景襯哀情,寫(xiě)春天月夜深閨中無(wú)盡的相思之苦,直言為別離而憔悴的執(zhí)著。
類似這種閨怨詩(shī)詞,王帉還作有不少。如《和夫子黃龍溪望月詩(shī)》:“萬(wàn)里天涯寄此生,那堪回首望春城。遙知今夜江中月,照遍蘭閨送別情。”詩(shī)寫(xiě)天涯漂泊的孤寂,回首春城的不堪,遙想江中明月遍照蘭閨,以月光為媒,將兩地離愁凝練于“送別情”中,借和韻呼應(yīng)夫子,盡顯相隔萬(wàn)里的綿長(zhǎng)思念。
在與丈夫的唱和中,王帉還寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《春閨花月夜》,用鐘文虎原韻寫(xiě)成,寄給丈夫:
春閨春月照樓頭,花滿春衫春欲流。
誰(shuí)家昨夜愁春去,何處今宵怨月留?
愁倚雕欄看明月,青娥慣管人離別。
不惜紅顏為憶君,近來(lái)綠鬢成華白。
蜀水巴山隔楚天,相思無(wú)限月無(wú)邊。
肯將春意憐春色,莫妒春花入夢(mèng)妍。
閨中少婦愁如此,銀箏不調(diào)亦不徙。
思君轉(zhuǎn)自憶君顏,君顏卻與花相似。
中宵極目望滄洲,更無(wú)芳草可療愁。
去年歡醉花如錦,今歲凄涼月半樓。
露華和淚濕欄干,滿院春花不耐看。
獨(dú)傍芳叢憐影瘦:怕回羅帳怯衾單。
從未名士與佳人,只惜鴛鴦不惜身。
九死豈辭雙比目,三生猶幸萬(wàn)回輪。
縱有春詞托綠波,浮云流水悵如何?
漫言天上無(wú)離恨,星展亦怨隔天河。
牽牛望斷藍(lán)橋路,織女停梭悲獨(dú)處。
曲罷愁聽(tīng)子夜歌,春閨魂繞相思樹(shù)。
這首《春閨花月夜》長(zhǎng)達(dá)36句,與“孤篇壓全唐”的唐代詩(shī)人張若虛名篇《春江花月夜》好有一比,亦可見(jiàn)其才華之卓葷。全詩(shī)寫(xiě)景抒情,情景交融,深刻表達(dá)了閨中思婦的離愁,具有豐富的思想內(nèi)涵和較高的藝術(shù)價(jià)值。
詩(shī)中以“蜀水巴山隔楚天”,點(diǎn)出詩(shī)人與丈夫的地理分隔,借“春月”“春花”等意象反復(fù)強(qiáng)化時(shí)空錯(cuò)位的孤寂。如“去年歡醉花如錦,今歲凄涼月半樓”,對(duì)比中反映了詩(shī)人聚少離多的悲愴,展示出夫妻不顧時(shí)空阻隔的深情守望。
“不惜紅顏為憶君,近來(lái)綠鬢成華白。”體現(xiàn)了詩(shī)人容貌與心境的雙重憔悴。“影瘦”“衾單”直言思念對(duì)身心的消磨,既顯深情之熾,亦透出獨(dú)居之苦,暗合古代閨婦因離別而形容枯槁的典型形象。
詩(shī)中以典抒懷,表達(dá)夫妻忠貞不渝的愛(ài)情。“鴛鴦”“比目”“三生輪”等典故,既呼應(yīng)夫妻唱和的琴瑟之情;又以“九死不辭”“萬(wàn)回輪”明志,彰顯對(duì)感情的執(zhí)著與共赴生死的決心,暗含對(duì)團(tuán)圓的強(qiáng)烈渴望。
全詩(shī)基調(diào)哀而不傷,感情堅(jiān)韌不拔。雖寫(xiě)“銀箏不調(diào)”“露華和淚”的愁態(tài),卻以“慣管人離別”“魂繞相思樹(shù)”收束,在悲苦中見(jiàn)堅(jiān)守,將個(gè)人離愁升華為對(duì)真摯情感的禮贊,貼合詩(shī)人與丈夫相濡以沫的婚姻底色。
(未完,待續(xù))
作者簡(jiǎn)介:趙志超,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),曾任湘潭市文聯(lián)黨組書(shū)記、主席,市委副秘書(shū)長(zhǎng)、二級(jí)巡視員。