文姬死后知音少
——王闿運的四女王帉（下）
趙志超
民國初年的王闿運
才華橫溢一詩人
近人胡文楷著《歷代婦女著作考》，在21卷中給予清代女詩人15卷載目，超過歷代的總和。這個時期的女性詩人，有著層次豐富的文學活動，但同時， 與令人矚目的創(chuàng)作、批評活動相伴而生的是數(shù)量龐大的焚稿記錄。王帉詩才聰敏，也曾焚己之詩稿，她的《湘影樓燼余詩》，就是在她身后由丈夫拾掇補綴盡量復原的別集。
關于王帉的才情，在上文中已作介紹；透過其閨怨詩，足見王帉才華卓葷不凡，但不能窺其詩詞之全貌，因此不妨贅述一下。
王帉的詩詞，格調(diào)高雅秀麗，名噪當世，《湘影樓燼余詩》所收各詩詞皆王帉精心之作。讀該書，從中可以看到一個真實的王帉。如《早春》：“畫閣春寒陰復晴，東風料峭夜眠驚。溪邊楊柳垂垂發(fā)，猶掩紅窗聽雪聲?！贝阂沟挠曷曋?，多是佳人的離情別緒。又如《海棠》：“枝枝花放早春天，并蒂蓮根玉欄前。莫使東風吹粉片，好隨明月上金鈿?！币惠唸A月高高掛在天空，勾起佳人的思親懷遠。
詩言志，王帉將自己的一腔情思，融入了長歌短調(diào)，無人能替她排解。王帉的身世好比《紅樓夢》中的林黛玉，其體弱多病，多愁善感，或許正是王闿運所說的“短命早征”。為《湘影樓燼余詩》題辭的吳季龍女史有詩曰：“桃花春色詞同艷，風雨秋窗意轉(zhuǎn)慵。借問前身誰得似，絳珠應否是渠儂？”末句中的“絳珠”，即指《紅樓夢》中的林黛玉。
王帉的詩中也曾多處出現(xiàn)“絳珠”二字。如《擬絳珠秋窗風雨夕詞》，五首七絕，全篇用原韻擬絳珠仙子《秋窗風雨夕詞》，抒寫秋天的景色和個人感受：
其一：“秋風颯颯秋葉黃，迢迢秋夜漏初長。已教腸斷拚秋面，那覺孤吟怯夜涼?！鼻镲L起了，良人未歸，讀來令人傷感。
其二：“秋從心上來何速，階前細雨須斷續(xù)。棖觸幽懷靜掩門，相簾窣地搖華燭。”秋雨斷斷續(xù)續(xù)，秋從心上倏然而來，叩擊著幽懷，搖動了紅燭。多么優(yōu)美的詩句！
其三：“華燭搖搖照眼明，一窗秋影助離情。誰家少婦愁風入？何處愁人聽雨聲?！奔t燭搖動著秋影，滋長了少婦的離情；門外的秋風，窗外的雨聲，憑添了少婦的離愁。
其四：“錦衾自擘嬌無力，風雨暗催蟲語急。抱得云和不忍彈，含情卻向燈花泣。”以錦衾無力、風雨蟲語渲染詩人內(nèi)心的孤獨與壓抑，以抱琴不彈、燈花向泣表達欲說還休的思念，通過器物與環(huán)境細節(jié)，展現(xiàn)深閨女子獨處時的心曲，孤寂中見隱忍。
其五：“疏窗獨坐轉(zhuǎn)寂寥，露染芭蕉時滴瀝。天涯游子幾時歸？紅淚灑成秋雨濕。”“疏窗獨坐”“露滴芭蕉”以聲襯靜，寫寂寥在心頭的蔓延；“游子歸期”之問直抒胸臆，“紅淚秋雨”交織，將思念融入時空；獨坐懷遠，悲秋意象中的見盼，綿延著歸不得的哀痛。
這幾首詩皆以女性的獨特視角，借秋風、秋雨、紅燭、燈花、芭蕉、等傳統(tǒng)意象，將“秋”渲染得淋漓盡致，在時空流轉(zhuǎn)中勾勒出詩人的孤獨，筆觸細膩，感情哀婉而含蓄，具有古典閨怨與懷遠主題詩詞的共同性。
《古意》也是一首閨怨詩，押的仄韻。寫得很有韻味。詩曰：“洛陽城內(nèi)風流子，玉不自言如桃李。人間天上杳難期，贏得蘭房中夜起。此情此恨向誰論？羅襪羅衫愁著人。愿逐樓頭明月影，與郎長作轉(zhuǎn)簾親?！睂懧尻柵訉Α帮L流子”的傾慕與相思，嘆人間天上相隔難期，深夜愁起、無人傾訴，愿逐月影與郎長伴，抒發(fā)相愛而不得的幽怨，表達對親密相伴的渴望。
王帉長于五言古詩，除前面提到的五律、五古外，她還寫過不少這類體裁。如《擬江南曲二首》，其一：“朝搴南浦露，暮宿北亭云。山川有余興，道路不勝春。江闊天無際，波平月有痕。沂流千里外，隨步五湖濱。芳菲尚憔悴，人意更何新。”其二：“錦浪因風起，江花帶雨開。浮云春蕩漾，新月夜徘徊。畫舸驚魚戲，羅衣引蝶回。欲尋芳草處，曾共美人來?！?/font>
王帉存詩題材限于日常生活，主要圍繞三類主題:
第一類為酬唱寄贈。此類作品比重最大，筆筆濃墨，涂抹出深閨思婦的凄怨形象。一句“可憐半幅綃紅袖，盡是啼痕與唾痕?！保ㄍ鯉尅端技芽?暮春》）作為讀者，最先聯(lián)想到的，當是女主人睡夢中哭泣無援的樣子。
除了五言古詩，王帉對其它體裁也運用自如。從前面五首春詞中，可以看出她深諳詞的鋪敘章法，描寫細致人微,有含蓄蘊藉之美。如《和真一子春風曲》：“春風來，春花開，花市游人去復回。春風歸，春花飛，花容寂寂流鶯啼?！薄逗驼嬉蛔印?；“人間聚散本如星，偶伴芝蘭在謝庭。璃島無霜仙露迥，江南江北草青青?！?/font>
第二類為寫景詠物。王帉借日升月落、四季輪回，寫人生憂嘆、內(nèi)心愁苦。這類詩有兩個突出的藝術(shù)特點。
首先，她好用具有濃厚感傷色彩的春天意象。王帉最喜暮春,借盛景不再感嘆時光易逝。如七絕《春日》：“連朝新燕報春來，紫纈紅芳遍地開。卻憶去年殘月夜，流鶯百囀夢初回?！庇秩绻棚L《春暮》：“玉樓昨夜起東風，照水新花落粉紅。下階自的合吞器，片為飛來滿樓袖。春去券來路眼間，流常自覺略春久。點點蒼芬印原養(yǎng)，離離碧葉臨窗腦。書長無事樂有會，道聞繡戶名請疏。誰知芍藥翻紅向，不及斷桐覆三隱?！薄洞喝铡泛汀洞耗骸吩娭卸加小傲鼹L”一詞，流鶯不為報春，只在回憶中出現(xiàn)，提醒人青春已逝。王帉正是用詩歌寫出心中的惶恐與不安。
王帉似乎特別喜歡春天。除《春日》和《春暮》等詩外，她還有《桃花歌》五首，直抒胸臆，將春天桃花盛開的景色寫得淋漓盡致、分外妖嬈，令人神往。
隔簾花影生紅膩，曉煙扶出春光媚。
東風吹葉花自知，女伴臨階折花戲。
萼語桃花莫惜春，明月看花亦故人。
見花憔悴知花意，我欲留春春欲醉。
燕婉鶯嬌樂自知，花間起舞莫嫌疑。
一朝零落春風里，妒艷爭妍能幾時！
可憐桃花艷無比，可憐流鶯坐花里。
愿將顏色與桃花，愿借余香喚鶯起。
玉閣珠簾半卷愁，清歌一曲月如鉤。
登樓向水看桃影，始覺紅妝對鏡羞。
這五首詩，均圍繞春天桃花展開，思想內(nèi)涵各有側(cè)重：其一寫少女戲花之樂，洋溢青春活力；其二勸人惜春，抒發(fā)留春不得的悵惘；其三嘆桃花凋零，警示芳菲易歇、繁華短暫；其四愿與桃花共顏色、借香喚鶯，表達對美好事物的珍視；其五借登樓看桃影，流露出自傷之意。整體以桃花為引，既贊春之美，又嘆時光易逝，亦含自憐之情。
其次，詩的內(nèi)容由想象成篇，有時只能用不求甚解的方式來讀她的心靈世界。以《夏夜》這首五古為例:“炎日多間暇，花陰納晚涼。流螢點階草，鳴蟲繞洞房。清宵起遐思，屢屢出長廊。中庭寂無人，初月窈飛光。積陰亦已久，江漲阻津梁。延望局幽步，思與輕風翔。”庭院外喜慶的氛圍徒然一轉(zhuǎn)，王帉驅(qū)使看不見的主人公走出長廊,步入中庭，明蟾當空，她的思維也隨之飛躍。這首詩煉字純熟、音韻朗朗上口，畫面動感極強，想象之境夢幻輕盈。
又如《新月》：“已別苦寒月，春宵見一鉤。紅梅看艷艷，綠柳映柔柔。寶鴨煙初裊，瑤階露欲浮。團圍期不遠，應上最高樓。”以春夜新月、紅梅綠柳等意象，暗含對寒冬過去的欣喜，借“團圍期不遠”寄寓對團圓的期待?！兑娫掠懈小罚骸靶≡捍荷罨M枝，東風掩映露痕稀。后庭空掛秦時鏡，不照愁容與別離?！币源荷罨ㄆG之景反襯離愁，秦時鏡不照愁容，寫盡別離無人共訴的孤寂?！堵犌镉暧懈小罚骸澳河昶嗥嗨粕?，空階點點到天明。秋風起后關山冷，江上寒楓送客情。”秋雨、寒楓等蕭瑟意象，傳遞關山的冷寂與送客的凄涼。三首詩借不同時節(jié)景物，抒發(fā)離別之思、漂泊之感與羈旅之愁。
第三類為懷人思故。王帉明顯接受了父親王闿運的擬古詩觀，作詩也從擬古人手，盡法古人之美，熔鑄而出之。春風詞中一句一“兮”，追溯到楚騷文學。兮字具有特別強烈的詠嘆表情色彩，構(gòu)成詩歌節(jié)奏的能力，并兼具多種虛詞的文法功能，衍化派生其它句式的造句功能，它作為一種文化存在，還反映了荊楚民族的自由浪漫精神和屈原的悲劇精神。兮字在句中起了其它虛詞所無法替代的作用，從而構(gòu)成一種獨特的意味。
除此之外，她還繼承并發(fā)揮了《離騷》中的芳草美人意象，“芳草”象征著佩戴著大姐人品高潔，整首詩境都帶著強烈的幻想色彩，用詞清麗，卻又有著語淡情深的藝術(shù)風貌。她的懷人詩，背后是離群索居的蕭瑟，隱藏王帉對現(xiàn)實的不滿以及無奈，她是極度孤單的。
王帉的詩，是真實生活在她心靈之中的變態(tài)反映，虛與實的交織，反射出堅定的期盼。
王帉的詩多是苦調(diào)悲歌，常用含蓄蘊藉的抒情手法，有著以悲為美的抒情特征。這與她常年病痛纏身有很大關系。王闿運的《湘綺樓日記》中記錄了很多，茲捻出一例：有日，王帉聽從吩咐去往伍宅，精神還算不錯，夜間卻因瘧寒疾咳血不止。仆人感到驚駭不敢靠近，王帉唇干口燥，求水不得，坐在床邊若醒若夢。原本就內(nèi)心敏感的王帉，加上病痛的因素，也難怪詩中的意象孤冷，主人公愁容滿面。
王湘綺痛失愛女
王帉自幼體格孱弱，時常在病中思念自己的姐妹。其《冬日病中懷諸姊妹》詩云：“中夜不能寐，攝衣起徘徊。沉陰感索居，歲暮今人悲。睠言焉可告，肌骨日摧頹。道憶風昔歡，三五出庭闈。嬉笑總晨昏，親愛無嫌猜。如何偶然別，各在天一涯。歲華忽流駛，人事豈重回。嘉會竟何時？飛鴻待春歸。各勉日新志，庶以慰遠懷?！睉讶怂歼h，情真意切，感人至深。
光緒十二年（1886）八月九日，王帉嫁到鐘家不到一年，因產(chǎn)后病誤于庸醫(yī)而卒。一代才女，香消玉殞，年僅18歲，真令人扼腕嘆息。
王帉逝后，王闿運痛苦傷懷，多次賦詩追悼。據(jù)王代功所撰《湘綺樓年譜》載：“九日聞鐘氏妹帉之喪。妹為府君篤愛，傷之甚深。十一日為位成服。十二日改定《莊子敘》，以寫悲懷也。”
一個月后，正值秋葉紛飛之時，王闿運補作《帥芳哀詞》：“每余夜歸，臨池賞愛，霜暗燈明，花蔭月碎。逸響猶傳，書堂永閉”，“湘綺夜夜，秋月皚皚，居子十年，一日千回?？瓷铰奈?，折檻攀梅，昔訶爾去，今望魂來……”敘寫自己憑桿癡望，攀梅苦候，想見亡女一面。在這首詩中，王闿運追憶的王帉不僅博學能文，提筆成詩，還精通音律，才藝雙絕。
周淵龍、周斌蓮主編的《湘潭近百年詩詞選》，評價王闿運五言高絕，七律同樣情致芊綿，雄冠一時。該書收入王闿運詩《帉女新逝,再作吊之》及《重悼師芳》。
《帉女新逝,再作吊之》用朦朧的幻境，來追憶王帉在瑤窗素月下的音容笑貌。詩曰：
萼綠華來定有雙，每隨阿母在瑤窗。
俱題玉篆留三島，并結(jié)明珠到九江。
風過只余花裊裊，月移誰見影幢幢。
五年夢醒頭成雪，愁對黃英照碧缸。
王闿運對四女的惋惜，既有血濃于水的親情，也有知音難覓的苦悶。《重悼帥芳》將王帉比作千古才女蔡文姬。詩曰：
初月無端入玉欞，露痕如白又如青。
不成眉樣依明鏡，遙想啼痕染素馨。
自是長愁甘解脫，未應多慧語娉婷。
文姬死后知音少，吟盡傷心只自聽。
王帉乃王闿運最愛之女，其死令王闿運傷心至極，多次賦詩追悼，所以詩題為“重悼”。與《帥芳哀詞》一樣，這首《重悼帥芳》的背景，也是秋夜湘綺樓。冷冷的秋月，照在湘綺樓雕有花紋的窗欞上，格外慘淡，夜已過半，王闿運無法入眠，他癡癡地望著窗外，秋草秋花染滿了露水。那露痕，竟似含著秋月的悲愁，白中透青。
詩中的“無端”，即沒有來由。秋月沒有來由照臨湘綺樓，王闿運也沒有來由自然而然地想起了愛女。景與愛都是平淡語，情卻格外真切。首聯(lián)二句，雖然無一語言及詩人自我，但透過詩句，分明可以看到肅立窗前，永夜不寐的王闿運；他凝望著的“如白又如青”的露痕，似乎是他逝去愛女的魂魄幻化而成。中間兩聯(lián)，王闿運轉(zhuǎn)入對王帉的追憶。未及成年時，對著明鏡學梳妝，妖憨可愛；忽而啼哭，眼淚又沾濕了頭上所插的春花。王闿運僅取兩個剪影，即勾畫出一個天真活潑的女孩形象。這樣一位讓人憐愛的少女，美質(zhì)先凋，如何不令人痛徹心脾！
1910年春，王闿運在長沙超覽樓與湖湘耆宿及日本友人合影。前排左起：瞿鴻機、余肇康、五先謙、王闿運、黃自元、村山正隆。
《重悼帥芳》為悼念亡女帥芳而作。此詩一出，即為時人追捧為千古悼亡詩之最上乘，可比肩潘岳的《悼亡》和元稹的《遣悲懷》，堪稱千古悼亡詩中鼎足而三的杰作。這首敘寫哀情之詩，經(jīng)一疊、二疊、三疊而達到最高峰，聲情并茂，意真情摯，語語發(fā)自胸臆，字字出于肺腑，哀悼之凄慘，憶念之深沉，力透紙背。
王闿運視王帉為“王家才女”，比之為東漢蔡邕之女蔡琰，彼此間不止是父女，還是知己。而今女兒亡去，知音頓失，又是白發(fā)人送黑發(fā)人，為父者，能不愴然！按理說，這悼亡之詞，應是生者對逝者而發(fā)，希冀能使之有所感知；王闿運卻從虛無縹緲的幻想著筆，死者已矣，一切都難指望，哀悼之辭，只能自吟自聽，摧膽之悲，只能自訴自泣。“吟盡傷心只自聽”，可謂一字一淚，一字一血，讀之令人鼻酸。
王闿運晚年手訂詩集時，將七言近體多數(shù)刪去，然從此篇，我們不難想見他七律詩的風韻。
風刀霜劍，美質(zhì)先凋。王帉本來就體質(zhì)孱弱，光緒九年（1883）王闿運命她作大姊娥芳墓志，作罷全身痛不可支，王闿運在日記中記載“此女殆亦短命”，因為她的玲瓏剔透又弱不勝衣，備受父母兄姊寵愛。
王帉焚化詩稿
在生命的最后一刻，王帉將平生所作詩稿全部焚去，幸好丈夫鐘文虎平日有抄留行篋，手頭又有她寄浙的唱和詩，故能留下難得的“燼余詩”集，俾以流傳后世。
鐘文虎輯詩時，托河南固始的吳季龍女士為《湘影樓燼余詩》題辭四首。吳季龍為王帉的錦繡詩詞所折服，曾感慨道：“挑盡蘭缸夜未眠，焚香重讀燼余篇。于今想象成私淑，悔我遲生二十年?！彼蚺宸鯉尩牟徘?，恨不能早生幾十年，拜入王帉門下。
贊辭中，吳季龍?zhí)岬搅肆硪晃皇劳庀涉?“借問前身誰得似，絳珠應否即渠濃?！苯{珠草是曹雪芹的原創(chuàng)，“絳珠”典故出自《紅樓夢》，其意象出現(xiàn)于該書第一回“絳珠還淚”的神話故事?！都t樓夢》這部書充斥著紅色，絳珠也就是紅色的珠子，暗示著淚血，寓示著林黛玉好哭的性格和悲慘的結(jié)局，這是作者“字字看來皆是血”的寫照。
王帉著《湘影樓燼余詩》
王闿運曾將頗有才情的妻子蔡夢緹及才華橫溢的四女王帉比作東漢才女蔡文姬，稱贊她們有“詠絮之才”。但吳季龍卻認為，將稱王帉比作蔡文姬，倒不如比作《紅樓夢》中的林黛玉更為貼切。林黛玉和王帉一樣有焚稿舉動，一樣是病美人，一樣生命短暫，才亦不容于世。她們的共同點顯而易見。王帉也曾熟讀并喜愛《紅樓夢》，林黛玉病中讀《樂府雜稿》，見有離愁別恨的怨詞，不禁有感而發(fā)，遂擬張若虛《春江花月夜》的詞格寫下《代別離.秋窗風雨夕》。這情景是如此相似，王帉在林黛玉身上找到了共鳴，她用原韻擬寫了《秋窗風雨夕詞》。秋雨頻頻風蕭瑟，一窗孤影，小院清寒，王帉的惆悵、寂寞、才華在這首擬作中展現(xiàn)得淋漓盡致。
王帉英年早逝，焚稿談不上是為修正文學理想，也不為避免政禍，這是她的個人行為，但也因為女性詩人在那個時代共同的困境。她的焚稿心理是具有共同性的。
首先，根據(jù)題跋，可知王帉認為聰明反易折壽，不希望女兒也走上自己的道路，此乃物傷其類。其次，浪漫主義詩人敏感的內(nèi)心是柄雙刃劍，稍有差池，便會郁郁寡歡，對自己曾引以為豪的才華產(chǎn)生了懷疑，進而否認自己。最后，人言可畏，王帉承受著才女的壓力。封建時代的女性文人若想傳播作品，從出版到流傳多半依靠男性文人提攜，這樣不對等的地位，讓她們的寫作從根源上很難受到主流的認可，極易被擁有政治話語權(quán)的男性文人以偏概全地認為閑適娛樂之作。雖然其父王闿運和其夫鐘文虎營造出堪稱寬容的小環(huán)境，但大環(huán)境仍充滿偏見。王闿運在《帥芳哀詞》中提到“福過聲浮，譽高殃起?！彼坪蹼[寓王帉以才大譽高見忌于夫家，不為外人所喜，婚姻生活并不幸福。但從鐘文虎的跋語來看，似乎又否定了這一觀點。
王帉自幼聰穎，在其父王闿運的影響下，長于擬古，用詞幽雅曉暢，有班香宋艷之能。病中，她將大部分書稿焚去，身后其夫?qū)⒋嬖娸嫗椤断嬗皹菭a余詩》付梓。對王帉的生平及其遺作的研究，不僅能增補清代才媛的版圖，反映湖山湘水邊日益增長的文化氛圍，還能在焚稿詩研究未成氣候之時，通過個案的探討，豐富研究的素材。
王帉如同她一樣身不由己的閨閣女性，采取焚稿的極端方式，將詩歌生命和女性意識埋葬。薄薄一冊燼余詩，展示了一個才情卓犖的女詩人，更因為焚稿詩文本傳播途徑狹小，此類研究尚未成氣候，任何個案的探討都對大方向的研究具有積極意義。
鐘文虎為亡妻編印詩集
王帉逝世五十年后，1937年冬，鐘文虎整理王帉遺詩，付印《湘影樓燼余詩》，并為之作跋。
《湘影樓燼余詩》卷首有河南固始吳季龍女土題辭，卷末有其丈夫鐘文虎題跋。網(wǎng)上搜得王帉的《湘影樓燼余詩》，系1937年冬由鐘文虎作跋印行。網(wǎng)上稱“民國白紙線裝”舊書，“湖南湘潭王闿運四女、著名才女王帉著作”——《湘影樓燼余詩》，一冊全，附詩，1937年仿宋聚珍版鉛印本，售價為1000元。
鐘文虎為亡妻王帉《湘影樓燼余詩》所作跋曰：
元配王夫人，湘綺先生第四女也。幼年即穎悟異常，過目成誦。善吟詠，工六朝小品。學小篆于獨山莫友芝先生，為入室弟子。湘綺極鐘愛。光緒乙酉來嬪。丙戌春，余赴浙考試，肄業(yè)詁經(jīng)未歸。夫人是秋因產(chǎn)后病誤于醫(yī)，竟不起。亟時，以聰明反易促壽，將詩稿焚去，不欲遺其女。所存者，僅余抄留行篋及寄浙唱和詩三十五首，詞五闋，名曰“燼余”，弆藏（指隱藏、掩藏）五十余年。吉光片羽，恐易散失，冠以固始吳季龍女士題辭，付仿宋聚珍印，俾子孫永寶之。丁丑季冬，海寧鐘文虎謹跋。
“王夫人”即指鐘文虎的元配王帉。
王帉遺稿《湘影樓燼余詩》
《湘影樓燼余詩》收錄王帉詩35首，詞5闕，詞作為“詩附于”綴在詩后。鐘文虎陰差陽錯間保存下的舊作數(shù)量稀少，并不能完全展示王帉的才華與襟抱。首先，根據(jù)王闿運悼亡詩中的線索，王帉出嫁前寫過以《詠懷》組詩為代表的述懷作品，這類詩能夠體現(xiàn)王帉暢游山水、憑欄吊古的胸懷。其次，一定存在大量閨中酬唱的佳作，燼余詩中現(xiàn)存一首寫給懷易玉俞詩，即是明證。此外，王帉在世時沒有刊刻別集，在她才名確立的過程中，有可能在公開場合也做過應酬之作。這類作品也許中正平和，但能體現(xiàn)王帉的詩歌創(chuàng)作技巧。
鐘文虎在題跋中，還特意提到王帉幼年便工六朝小品。小品文是一種外延十分廣闊的文學形式，能夠包容不同的題材和體裁，王帉本可以留下反映時代的小品文。
關于王帉的去世，網(wǎng)上的說法是“才大譽高見忌于夫家，郁悶而死”，但查無實據(jù)，實則因“產(chǎn)后病誤于醫(yī)”而去世。有文章說，王帉出嫁后，其文才、聰慧沒有得到夫家的愛憐，相反，招致了夫家種種刁難。王闿運在《重悼帥芳》詩中“未應多慧語娉婷”與《帥芳哀詞》中“何卷然之弱女，亦見忌如蘭芝”，均是曲指夫家的不公正待遇。“自是長愁甘解脫”，好一個“甘”字，王帉的逝去，對于逝者自是“甘”于長愁解脫，而對于生者，這個“甘”字便成了“豈甘”的意思，“未應”與“豈甘”對照，于悲慟中寫出了一種憤懣。
而在《湘影樓燼余詩》的跋文中，鐘文虎將其原委托出，原來王帉之死，實是因為“產(chǎn)后病誤于醫(yī)”。由此可知，王帉并非因為“才大譽高見忌于夫家，郁悶而死”。鐘文虎能將自己抄錄和王帉寄給他的詩稿保存50年，并整理付印，俾子孫永久保存和流傳，本身就是對亡妻的敬重，也足以說明夫妻感情之深摯。
時隔五十年，鐘文虎用鉛字印刷本永遠地凝固住了王帉的倩影。
在《湘綺樓詩文集》中，收有王闿運寫給親家鐘肇立的兩封信札，頗為珍貴。
一封寫于王帉去世當年，即光緒丙戌（1886年）。
蘧庵仁兄親家節(jié)下：
頻得惠書，一喜一憂。昨得七月十七手札，思深凄惻，感愴彌深。出鎮(zhèn)偏勞，又逢拂意，達人強解，然心緒劣矣。闿運于八月初八日得家丁報書，即聞四女之喪，十一日業(yè)為成服，比即欲遣書奉慰，猶冀非真。此女短命早徵，思托福門，以消災禍。乃侍奉未久，仍累憂廑，承煩親家夫人悼傷憔悴，為之料理，是闿運之負尊兄也。夙債空花，尚何言矣。
在信中，王闿運述說了自己得知外孫女出生和王帉去世消息后的復雜心情。所謂“此女短命早微”，是指王帉自小多病，聰明乖巧，但生性敏感。
作為鐘肇立的親家，王帉的父親，王帉女兒的外公，王闿運的角色在幾行短短的帶著哭腔的字行間轉(zhuǎn)換，有些話他說了，有些話卻留在了自己心底。
出于尊經(jīng)書院山長的職業(yè)習慣，王闿運想到了他的女婿，“符卿初試不利，殊出意外。東、西小試較難，然捐監(jiān)不及生員，仍以入學為主。明歲致樞還家，即可留科考。兒子長大，當放令自辦口食，想親家必圖此計耳?！痹谕蹶]運看來，女婿的出路仍是科考，而那一句“兒子長大，當放令自辦口食”，卻是一位老岳父對女婿的真愛。
另一封信寫于光緒癸卯，即1903年。此時，王帉已經(jīng)去世17年。
“蘧庵老兄親家耆席：自郭縣丞入蜀，奉寄一書并外孫女十歲小器服，未得還報，又七年矣。”一別十幾年，王闿運與鐘肇立音信已斷，其間曾有意入川看外孫女，卻因“拳勇亂階，江輪幾斷”而作罷?！瓣]運今年七十，還山后僅足自存。惟念帉女僅一遺孤，又將遣嫁，思令到湘一見外家門戶，非自來攜將不可。符卿尚借差到湘，就近領來，則尤感望?！薄皫屌奔赐鯉?，“符卿”即鐘文虎。作為外公，王闿運希望外孫女在出嫁前，能回祖籍，以拜祖先。可見，鐘、王之間的姻親關系，因王帉女兒的存在并未斷絕。
故事發(fā)生在清末的成都，主角王帉故去已經(jīng)快140年，鐘文虎也已去世80余年，當年王闿運挑女婿的眼光沒有錯，只是人各有命，尚何言矣。令人哀嘆的是，王帉離世太早了。她是一位真正的才女，足以令她父親和家人感到驕傲。正如王闿運詩中寫道：“文姬去后知音少?！彼倪^早離世，令后人深感惋惜而陷入長久的思念之中。
2025年3月19日，作者（右二）與王闿運玄孫王子容（左二）等在湘綺樓遺址考察時合影留念。
初稿于2025年3月22日
修改于4月6—9日
參考文獻：
王帉：《湘影樓燼余詩》，鉛印本, 1937年出版
王闿運：《湘綺樓日記》，岳麓書社1997年出版
王闿運：《湘綺樓詩文集》，岳麓書社2008年出版
蔣雅卓：《論清代女詩人王帉及其焚稿詩》
《可憐半幅綃紅袖，盡是啼痕與唾痕》，草禪書屋話題精選，2023年11月28日
尹鐵凡：又見《遣悲懷》之《重悼師芳》
作者簡介：趙志超,中國作家協(xié)會會員、湖南省報告文學學會副會長，曾任湘潭市文聯(lián)黨組書記、主席，市委副秘書長、二級巡視員。
