幾株老樹(shù)
百花競(jìng)放，春意盎然，好一個(gè)舒朗的清明時(shí)節(jié)。坐動(dòng)車(chē)回到關(guān)中老家，由哥哥作陪和妻一起來(lái)到老陵園，祭奠了新逝的爹媽和故去已久的祖父母。守孝期過(guò)去，曾經(jīng)的悲切和傷感沉淀心底，匯集成了一泓清泉，時(shí)而蕩起層層漣漪。
沒(méi)有了爹媽身影的老家的院子，顯得幽靜而空曠。大門(mén)外兩邊爹爹栽植的兩株冬青，碗口粗的主干遒勁挺拔、枝繁葉茂。大門(mén)右側(cè)老土堆邊的 那叢臘梅，一人多高了，早過(guò)了花期，枝丫間抽出了片片新葉。回到大紅色鐵門(mén)的院內(nèi)，見(jiàn)院子打掃得整潔干凈。大門(mén)內(nèi)正前方靠山墻的兩株棕櫚， 粗壯的身姿挺拔俊逸，枝頭躥出了屋頂?shù)耐哐?，碩大的綠葉伸展開(kāi)來(lái)，在 水泥地上留下一片愜意的陰涼。右手沿墻的花池內(nèi)，櫻桃樹(shù)老干新枝，枝 頭上星星點(diǎn)點(diǎn)綴滿了潔白如玉的櫻花。里手南墻內(nèi)水井邊的李子樹(shù)下，紫 白相間的小花堆堆疊疊，美不勝收。所有這些都是爹媽的杰作。
新的竹園
院子?xùn)|南角花池內(nèi)的一簇水竹，恣肆發(fā)達(dá)著遒勁的根系。當(dāng)初幾株弱 不禁風(fēng)的幼苗，如今已經(jīng)牢牢占據(jù)了整個(gè)花池的半壁江山。上百株竹竿蔥蘢茂盛，粗壯挺拔，隨風(fēng)搖曳著，發(fā)出親切的聲響。這些竹子最早是從柳家莊保哥家移植而來(lái)的。有鑒于素來(lái)對(duì)竹子的一點(diǎn)偏愛(ài)，這一片小竹園竟至于成了我引以為自豪的所在。每次回家，都會(huì)情不自禁地駐足其間，細(xì)細(xì)觀賞一番，也就會(huì)憶及家里曾經(jīng)的那一方竹園。是那些亭亭玉立，四季常青的竹子，伴隨了我的童年和成長(zhǎng)，見(jiàn)證了我的歡愉與暢想。遺憾的是由于氣候變化等原因，這片竹園于上世紀(jì)八十年代末相繼開(kāi)花枯萎，勝景不再了。此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，重新培植一片竹園就成了我曠日持久的一個(gè)念想。
2013 年的清明前夕，回家看望媽媽。才終于有了半天空閑，便去保哥家，挖回了七株還不及手指粗細(xì)的水竹苗。每株竹苗都是由保哥親手用撅頭仔細(xì)挖好盤(pán)根，帶足了老土，以利于在新環(huán)境下盡快成活成長(zhǎng)。由于保哥的經(jīng)驗(yàn)和細(xì)心，竹株雖小，移栽當(dāng)年就全部成活。此后每年的開(kāi)春，隨著和煦的春風(fēng)拂來(lái)，綿柔的春雨落下，便有若干鮮嫩的小水竹筍尖沖破泥土，茁壯生發(fā)。這才幾年光景，老家院子一角，一蔟碧綠嶄新的竹子已然長(zhǎng)成，為一院春色平添了幾許生機(jī)。
老家的院子
老家的這方院子，一九四八年之前還是一片瓦礫灘。原為一個(gè)叫做李邦榮的國(guó)民黨軍閥的地盤(pán)，后被鄰近的安家租用。這里曾是古河道，亂石瓦礫遍地，荊棘毛竹叢生，沒(méi)人看得上眼。早就想擇地而居的祖父，偏偏看上了這片亂石灘。他請(qǐng)來(lái)了一位當(dāng)時(shí)頗有名望的先生襄看風(fēng)水，先生繞著亂石灘走了三圈，一只手捂住嘴，壓低嗓門(mén)，一字一頓地對(duì)爺爺說(shuō) ： “這可是一塊風(fēng)水寶地，你看它靠山面水、龜背鳳尾。如于此治宅，保你時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，三世安穩(wěn)”。爺爺不露聲色卻暗自慶幸。為飽受困苦欺凌的一家老小，也為多年來(lái)靠一家血汗積攢的幾石稻谷派上了用場(chǎng)。 謝過(guò)了先生后不久，爺爺終于如愿以?xún)?。他用盡了家里僅有的七石稻谷，買(mǎi)得了這塊一畝見(jiàn)方的瓦礫灘的所有權(quán)。當(dāng)爺爺懷揣著地基文書(shū)，回 到鐘家院子租借來(lái)的家徒四壁的茅草屋時(shí)，飽受煎熬的一家人，終于有了一次從未有過(guò)的歡欣。奶奶破例煮了一鍋白米干飯，犒勞了一家老小。經(jīng)過(guò)一家半年的辛勞，亂石灘里的石頭們被委以重任，用來(lái)壘砌成了院子的院墻。在石頭院子的西北角，小小的兩間土坯砌筑的新茅草房成為一家人的棲身之所。
爺爺尊諱明德，生于四川渠縣天井，幼年隨曾祖父來(lái)到關(guān)中，過(guò)慣了寄人籬下，飄蕩困苦的日子。從沒(méi)落腐朽的清朝末年到戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生的民國(guó)，爺爺和家人受盡了壓榨和欺辱。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)天下烏鴉一般黑，但爺爺骨子里傳承了川人的優(yōu)良品性。除了熱愛(ài)生活、隨遇而安之外，爺爺?shù)囊簧?，勤勞勇敢、從不服輸?shù)膫€(gè)性特征則尤為突出。就是再苦再累，也要最大可能為一家老小遮風(fēng)擋雨，而今，總算是有了自己的一方家園。世事莫測(cè)，第二年就是一九四九年。窮苦人翻身解放做了主人。將屆花甲的爺爺和已長(zhǎng)大成人的爹爹，勞動(dòng)之余便在自家的這方院子里營(yíng)造著嶄新的生活。后來(lái)在院子中間坐西向東重新蓋起了一座高大明亮的草房， 到了六十年代末，又坐北朝南蓋起了一座瓦房。大門(mén)口干壘的石頭墻也換成了平整好看的夯土墻。先前亂石灘里雜亂無(wú)序的毛竹們，有了爺爺?shù)氖┓蕽补嗪途拇蚶?，漸漸長(zhǎng)成了一片像模像樣的竹子園，院里院外也相繼栽植了一些果樹(shù)。
幾株老樹(shù)
到了我記事，最初由爺爺和父親種下的果木樹(shù)早已成年，正是這些樹(shù)木和竹子，伴隨了我童年里那段難忘的美好。
兩株石榴。兩株石榴分別植于院墻外大門(mén)兩邊的菜地里。我小的時(shí)候， 門(mén)外北側(cè)已沒(méi)有了石榴樹(shù)，只是聽(tīng)說(shuō)有過(guò)。南側(cè)那株石榴樹(shù)非常高大，是 我迄今為止見(jiàn)到過(guò)的最為高大的石榴樹(shù)。樹(shù)身分別由四根小腿粗的枝干擰絞在一起，盤(pán)旋著伸向碧空，足有四五個(gè)大人的高度。盛夏，綴滿樹(shù)冠的 金鐘花蕾次第開(kāi)放，隨即吐出團(tuán)團(tuán)火紅。濃墨重彩的葉叢，襯托著一樹(shù)燃燒的石榴花，院里院外便彌漫著喜慶。入秋，滿田野的稻谷涂了金黃，飄散著芳香，石榴也次第成熟。顆顆碗口大的金石榴綴滿枝頭，笑得齜牙咧嘴。得到父親的允許，便和哥哥聯(lián)手，搭梯上樹(shù)采摘石榴，而后大快朵頤，一飽口福。那種特有的香甜讓人回味至今。七十年代中期，家里緣竹園坐南面北起了一座兩開(kāi)間的瓦房，需要將門(mén)樓改在東山墻對(duì)面，此處正是石榴樹(shù)的所在。為了改善院子的結(jié)構(gòu)，父親最終忍痛割?lèi)?ài)，挖掉了這株為家里增添過(guò)歡愉的石榴樹(shù)。
一株核桃。高大粗壯的核桃樹(shù)是院子里的龐然大物，她位于院門(mén)里側(cè)北首，合抱粗的樹(shù)干斜側(cè)著，枝高葉大，給半個(gè)院子帶來(lái)了陰涼。百花爭(zhēng)艷的季節(jié)，偌大的核桃樹(shù)枝頭便掛滿了像毛毛蟲(chóng)一樣綠色的核桃花。
花期屆滿成片落下的核桃花，看上去不怎么起眼，卻是一道不可多得的美味佳肴。其加工制作非常簡(jiǎn)單，將收集好的核桃花，去掉花蕊，留下 花柱。花柱晾干后入鍋煮熟，涼拌或油炒即可，也可配以苦瓜、尖椒或者肉絲熱炒，味道清爽甘甜，別具特色。核桃花又稱(chēng)核桃紐，長(zhǎng)壽菜，龍須菜，富含磷脂，可增強(qiáng)人體細(xì)胞活力，促進(jìn)造血功能，能有效降低血脂和膽固醇，預(yù)防動(dòng)脈硬化。其價(jià)值不可小覷。
都說(shuō)秋天是收獲的季節(jié)，這一點(diǎn)對(duì)于鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的我們來(lái)說(shuō)尤其感同身受。滿樹(shù)的核桃，滿滿的收獲。在那個(gè)物質(zhì)極度貧乏的年代，任何可以果 腹之物都被賦予了無(wú)可替代的稀有性，更何況一幫玩伴一起，背著大人，采其果實(shí)、磨其綠皮，開(kāi)其腔殼，啖其美味。對(duì)于一幫時(shí)常饑腸轆轆的頑童來(lái)說(shuō)，其過(guò)程本身就有巨大的誘惑力。除了滿足腸胃感官的生物需求外， 也使得孩童們的獵奇心理得以釋放。盡管如此，核桃收獲的季節(jié)里，滿樹(shù)的核桃還是會(huì)為家里帶來(lái)一些收益，以彌補(bǔ)日常之需。
秋天，家里收獲了樹(shù)上的核桃，也收獲了自留地里的稻谷或者苞谷。 稻谷晾干風(fēng)凈收入閣樓的谷倉(cāng)囤放，而苞谷收回后，則須連帶穗皮用稻草 串成長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，再掛上高處長(zhǎng)期晾曬，以備隨時(shí)取用。一辮苞谷少則幾 十斤，多則上百斤，為圖省事，也為了防止鼠患，這樣的幾十辮苞谷，無(wú) 一例外被陸續(xù)掛上剛卸了果實(shí)的核桃樹(shù)，直到來(lái)年的春暖花開(kāi)。年復(fù)一年， 粗壯高大的核桃樹(shù)終于不堪重負(fù)，在那個(gè)依舊燦爛加身的春天，她再無(wú)氣 力抽出新的花穗來(lái)。
一株白果。白果樹(shù)長(zhǎng)在院子最不起眼的東北角，主干有胳膊般粗的樣子。樹(shù)的形狀宛如一株西府海棠，枝葉舒緩而休閑，安安靜靜，就好像從來(lái)沒(méi)有再長(zhǎng)大，也沒(méi)有任何變化。其形狀和果實(shí)都像極了蘋(píng)果，尤其花朵和葉子。果實(shí)也酷似蘋(píng)果，個(gè)頭很小，尚不及去了綠皮的核桃，表皮綠中泛白， 這也許正是稱(chēng)之為白果的緣由吧。每年春暖花開(kāi)，白果樹(shù)總是落在桃、杏 和李子樹(shù)之后，才不慌不忙緩舒花蕾，綻一樹(shù)潔白。這片陰暗偏僻沒(méi)人在 意的旮旯，頓時(shí)被渲染得銀裝素裹。到了秋天，白果卻是成熟最早的果子。 就是尚未成熟的幼果，吃起來(lái)也并不十分酸澀。成熟了的白果個(gè)頭雖小， 味道卻脆甜爽口，很受孩子們的青睞。
一架葡萄。白果樹(shù)西鄰的北屋東山墻的一角，是一架葡萄樹(shù)。簡(jiǎn)易的葡萄架，依著山墻和院墻的夾角，由幾根木棍搭制而成。平時(shí)疏于澆水施肥，雖也年年小有收獲，卻并不可觀。葡萄未獲重視，果實(shí)稀稀拉拉，沒(méi)有人家的飽滿豐碩，更無(wú)人家的鮮艷水靈。即便這樣，每每未及熟透，架上葡萄也所剩無(wú)幾了。
葡萄和白果都在院子?xùn)|北角，其命運(yùn)大致相仿。到了上世紀(jì)九十年代， 成家后的三弟分家單過(guò)，以便積累發(fā)展，于此處建起了小廚房，白果樹(shù)和葡萄樹(shù)的使命便就此終結(jié)。
一株香椿。香椿樹(shù)位于院子?xùn)|南角老竹園外的石墻根，到我記事起， 樹(shù)干已有碗口般粗了，大部分樹(shù)干淹沒(méi)在竹叢里，高出竹叢的只有樹(shù)冠的頂部。早先，她是由野生的幼苗長(zhǎng)起來(lái)的，香椿樹(shù)可以說(shuō)是院子里資歷最老的樹(shù)木了。香椿樹(shù)長(zhǎng)在石墻外的竹叢里，樹(shù)根深深扎進(jìn)竹根底部以下的 泥土里，養(yǎng)分充足，根深葉茂。每到春季來(lái)臨，香椿樹(shù)的大小枝頭便齊刷刷地生發(fā)出一叢叢肥壯鮮嫩，香氣四溢的香椿芽來(lái)。采摘下來(lái)的香椿芽，半綠半紫，葉芽間還帶著晶瑩的露珠，稍加清洗，用開(kāi)水焯過(guò)即可拌成下飯的上佳菜肴。春天里，一碟涼拌的香椿芽，是家里餐桌上難得的美味。
春雨綿綿，竹林茂密，香椿高大挺拔，想要把那些香椿芽采摘回來(lái)絕非易事。正常情況下，一個(gè)成年人只需要鉆進(jìn)竹園，爬上竹園東南側(cè)兩米高的錐形石墻，站在墻頭，伸手便可采摘到樹(shù)冠底部的香椿芽了。然而， 身強(qiáng)力壯的父母屬于生產(chǎn)隊(duì)里的強(qiáng)勞力，須每天出工參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)， 早出晚歸，根本沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有更多精力來(lái)做采摘香椿芽之類(lèi)的些碎小事。而平時(shí)能夠在家的，不是老人便是不諳世事的幼童。大人一般不會(huì)允許小孩子去承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)，老人又力不從心。記得 1970 年的春天，那是一段陰雨連綿的日子。有一天，身體硬朗的奶奶正在在屋內(nèi)專(zhuān)心剁著豬草，準(zhǔn)備給豬槽內(nèi)添食。而年屆八旬的爺爺卻突發(fā)奇想徑自鉆進(jìn)竹園，爬上了石墻，要采摘那些香椿芽。由于年邁體弱，登上石墻后的爺爺便發(fā)生眩暈，加之墻頭濕滑，立足未穩(wěn)不慎跌落下來(lái)，摔成輕傷。年邁的爺爺經(jīng)此一跌，傷了元?dú)?，隨之一病不起，不久之后便離開(kāi)了人世。 爺爺怎么也不會(huì)想到，為了讓全家人吃一頓香椿芽，自己竟然會(huì)付出生命的沉重代價(jià)，始料未及。爺爺為了讓家人能夠吃到新鮮美味的香椿芽， 竟而完全忘記了自己的年紀(jì)，最終釀成禍端。 八十年代末，隨著當(dāng)?shù)刂褡酉嗬^大面積開(kāi)花枯萎，身處竹園之中的香椿樹(shù)，遭受了和竹子相同的多舛命運(yùn)，也被同枯萎凋零的竹園一起鏟除盡凈了。 野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。我發(fā)現(xiàn)，就在爺爺曾經(jīng)摔下的那株老香椿樹(shù)的地方，還是在一片新發(fā)的毛竹叢中，一株拇指般大的香椿苗正拔地而起， 且大有鶴立雞群之勢(shì)。老香椿的根還在那片泥土里，她依然有著旺盛的生 命力，蘊(yùn)藏著勃勃生機(jī)。
（此文刊登在 2018 年 7 月 25 日《山西日?qǐng)?bào)》10 版黃河副刊）
編輯：樂(lè)在其中
