父親編織的竹籃
作者：蘭青
五年前，那個(gè)陰雨連綿的日子，成為了我生命中最深的一道溝壑。父親走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。他平日里須臾不離的煙袋，還有那些衣物用品，都在熊熊烈火中瞬間化為了灰燼。一縷縷青煙，伴隨著風(fēng)的舞動(dòng)，在鄉(xiāng)村屋頂?shù)纳峡沼朴瓶澙@。冷風(fēng)席卷而來(lái)，卷走了最后一絲物體被燒焦的刺鼻味道，卻怎么也卷不走我心中的悲痛。
送走父親后，我哽咽的聲音如亂麻般糾纏著我的每一根神經(jīng)，痛苦與困惑將我徹底淹沒(méi)。我的眼睛紅腫不堪，淚水不受控制地，如斷了線(xiàn)的珍珠簌簌而下。沒(méi)有人能夠真正體會(huì)我的心痛，那種深入骨髓的刺痛，還有那近乎瘋狂、讓人難以承受的情緒……
時(shí)光匆匆，多年過(guò)去了。屋內(nèi)，一個(gè)個(gè)大小各異的竹籃，還有其他竹制器具，依舊醒目地掛在墻上。這些都是父親生前親手編織的，每一個(gè)竹籃、每一件竹器，都精致漂亮。它們像是一個(gè)個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士 ，安靜又堅(jiān)定地守望著這個(gè)家，凝聚著父親質(zhì)樸而美好的夢(mèng)，凝結(jié)著父親對(duì)奶奶、對(duì)母親，以及對(duì)我們八兄妹那深沉不朽的愛(ài)。這其中，更匯聚了父親精湛絕倫的竹藝，還有他那質(zhì)樸、清貧卻又無(wú)比堅(jiān)韌的一生。
記得小時(shí)候，一個(gè)夏日的午后，蟬在枝頭不知疲倦地鳴叫。我看到父親又坐在院子里開(kāi)始編織竹籃，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，灑在他專(zhuān)注的臉上。我一時(shí)興起，湊到父親身邊，嚷嚷著要學(xué)編織竹籃。父親微笑著點(diǎn)頭答應(yīng)，他放下手中的竹條，手把手地教我。他的手掌寬厚而溫暖，上面布滿(mǎn)了老繭，那是歲月和勞作留下的痕跡。
父親先是拿起一根竹條，耐心地告訴我如何將它彎曲成合適的弧度，再用竹篾固定。我學(xué)著他的樣子，小心翼翼地操作，可竹條在我手中卻怎么也不聽(tīng)使喚，不是彎得不夠圓潤(rùn)，就是固定的時(shí)候散開(kāi)。我有些氣餒，嘟囔著說(shuō)太難了。父親摸摸我的頭，輕聲鼓勵(lì)我：“別著急，慢慢來(lái)，做任何事都要有耐心?！?說(shuō)著，他又拿起一根竹條，重新示范了一遍，每一個(gè)動(dòng)作都講解得細(xì)致入微。在父親的指導(dǎo)下，我漸漸掌握了一些技巧，一個(gè)歪歪扭扭的竹籃雛形慢慢呈現(xiàn)出來(lái)。雖然它比不上父親編織的那般精美，但那一刻，我滿(mǎn)心歡喜，成就感十足。父親看著我的作品，眼中滿(mǎn)是贊許，他笑著說(shuō)：“我家孩子真聰明，學(xué)得真快！” 那個(gè)小小的竹籃，像是一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩童，雖步伐蹣跚，卻滿(mǎn)含著對(duì)成長(zhǎng)的渴望，承載著我和父親共度的溫馨時(shí)光。
父親自幼便失去了自己的父親，是我的奶奶，獨(dú)自一人含辛茹苦地將他拉扯大，還供他讀書(shū)。父親生前，是一位有知識(shí)、有文化、有修養(yǎng)的農(nóng)民。為了陪伴孤身一人的奶奶，他毅然放棄了外出發(fā)展、謀求高升的機(jī)會(huì)。在我心中，父親是個(gè)不折不扣的孝子，是疼惜母親的好丈夫，更是誠(chéng)實(shí)、勤勞且充滿(mǎn)智慧的好爸爸。正因如此，即便生活捉襟見(jiàn)肘，我們八兄妹也能健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。
以前，每次我利用晚上下班時(shí)間回家看望父母。家離縣城有15公里遠(yuǎn)，那時(shí)，還需要先走2公里才能乘車(chē)前往縣城。每次父親都會(huì)堅(jiān)持送我到公路邊，直到看著我坐上車(chē)，他才肯轉(zhuǎn)身回家。我一次次勸他別再送了，他表面上站在原地不動(dòng)，可當(dāng)我走出一段路回頭張望時(shí)，總能看見(jiàn)他悄悄跟在我身后的身影。他總是擔(dān)心我一個(gè)人走夜路不安全。每一次看到父親這樣的舉動(dòng)，我的淚水都會(huì)在眼眶里打轉(zhuǎn)，心中滿(mǎn)是溫暖與感動(dòng)。
我無(wú)比敬愛(ài)我的父親，他長(zhǎng)相英俊，濃眉大眼間盡顯男子漢氣概，氣質(zhì)文靜儒雅。我尤其喜歡父親編織的竹籃。父親使用鋒利的竹刀時(shí)，手法嫻熟得如同行云流水。他先是用鋸子把長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子截成小段，再用竹刀將小段竹子層層分離，分成竹青和竹白。那不到三公分厚的竹子，在父親的竹刀下，眨眼間就被分成了六層。用竹青編織的籃子，不僅耐用、好看，還不會(huì)生蟲(chóng)。父親心靈手巧，每天一個(gè)人就能編出10個(gè)籃子，動(dòng)作敏捷迅速，讓人驚嘆。除了籃子，父親還會(huì)編織籮筐、簸箕、糞箕等等，他仿佛擁有一雙神奇的手，能把竹子變成各式各樣精美的生活用具。每逢圩日，他就挑著這些竹器到鎮(zhèn)上去賣(mài)，好多人都眼巴巴地等著買(mǎi)父親編織的竹器，因?yàn)楦赣H編織的竹器，比別人的更加牢固、耐用又耐看。那些竹器像是一群等待檢閱的士兵，整齊排列在父親身側(cè) ，驕傲地展示著父親的精湛手藝。父親就靠著賣(mài)竹器的那點(diǎn)微薄收入，支撐著我們一家十一口人的所有開(kāi)支。無(wú)論日子多么艱難困苦，父親臉上始終掛著笑容，那笑容就像冬日暖陽(yáng)，溫暖著我們每一個(gè)人的心。所以，我從小在雖然清貧卻充滿(mǎn)快樂(lè)的氛圍中長(zhǎng)大。
父親在閑暇之余，還十分喜歡寫(xiě)日記、寫(xiě)詩(shī)。在那個(gè)久遠(yuǎn)的年代，我是家中唯一見(jiàn)過(guò)父親舞文弄墨的人。曾記得父親寫(xiě)過(guò)這樣兩句詩(shī)：“別人笑我狂瘋顛，我笑他人看不穿” 。那時(shí)我年紀(jì)尚小，對(duì)其中的含義似懂非懂。如今再回味，才越發(fā)覺(jué)得父親是個(gè)竹藝超群、文化底蘊(yùn)深厚的人，只是這樣的才華，卻被埋沒(méi)在了鄉(xiāng)村之中，實(shí)在令人惋惜。
回憶，宛如黎明前的夢(mèng)境，冷冷清清，卻又刻骨銘心。父親的音容笑貌，始終如溫潤(rùn)的泉水，滋潤(rùn)著我的心田，永遠(yuǎn)駐扎在我的生命里，成為了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法揭開(kāi)，卻又無(wú)比珍貴的內(nèi)核。我身上流淌著父親的血液，骨髓里有著他完整的基因。我的堅(jiān)強(qiáng)，是父親賜予我的力量，讓我一次又一次戰(zhàn)勝了生活中的坎坷、艱辛與挫折。在那些貧困潦倒的歲月里，父親用他的勤勞、樸實(shí)和善良，引領(lǐng)著我，憑借堅(jiān)毅、自律、勤奮學(xué)習(xí)和努力工作，完成了一件又一件重要的事情。他讓我在平凡的生活中，也能發(fā)現(xiàn)美好，富有情趣；讓我在天地萬(wàn)物間，深刻品味到人性的真善美，領(lǐng)悟仁義禮智信的真諦。這就是父親遺留在我心中，光輝而偉大的形象，還有那高潔的、不可磨滅的靈魂，它藏在天地之間，融入了整個(gè)宇宙。
在父親節(jié)的今天，我在心底默默地呼喚著父親。父親，您安息吧，您和您的竹籃、竹藝，將永遠(yuǎn)活在我的生命里，化作輕盈的舞姿，絢麗地點(diǎn)綴我這如詩(shī)如畫(huà)的人生 ！
2020.6.21日5:31分
