2024年10月8日上午8：11分，文史專家胡念征先生發(fā)來(lái)信息：“噩耗！沈光永今天去世了?；几胃顾灿卸嗄甑奶悄虿?。惜哉！天不佑才人！陳西周老師發(fā)來(lái)?！?0:06分，我在朋友圈看到張艷林教授發(fā)出“痛悼杜亞雄先生”信息。午睡起來(lái)，看到“民歌君”發(fā)布的“著名作曲家付林在北京逝世”視頻。一日三聞噩耗，我第一次遇到；悲痛之間，不由得想起了一些過(guò)往。
幾年前，胡念征先生送我一本書(shū)，書(shū)名為《人生紀(jì)樂(lè)》（打印本），作者葛丹，原名沈光永，湖北鄂州人。書(shū)是大開(kāi)本，很厚實(shí)。沈光永以生動(dòng)筆觸揭示了一段真實(shí)歷史境況，其中“高墻作樂(lè)”一章震撼心魄，獄中樂(lè)隊(duì)及成員命運(yùn)交織成悲愴的“交響樂(lè)”，不忍卒讀！書(shū)名《人生紀(jì)樂(lè)》，實(shí)則是對(duì)“十年動(dòng)亂”的莫大反諷，折射出作者的勇氣與達(dá)觀。也許，沈光永寫(xiě)書(shū)不是為了獲取劫后的心理補(bǔ)償，而是對(duì)歷史悲劇的深刻反思。而現(xiàn)在有越來(lái)越多的人從思想、文化、經(jīng)濟(jì)等方面剖析文革，把它當(dāng)著一面鏡子時(shí)時(shí)檫拭，以便看清烙印在民族肌體上的傷疤。
沒(méi)有價(jià)值的著作即使用上名頭很大的出版社書(shū)號(hào)，也不過(guò)是一塊空殼。盡管這本書(shū)沒(méi)有書(shū)號(hào)，卻在文化圈子迅速傳看。鄂州日?qǐng)?bào)編輯王德靜先生說(shuō)，鄂州市改革開(kāi)放以來(lái)最好的三本文學(xué)作品集是沈光永的《人生紀(jì)樂(lè)》、傅庸武的《抔土沉潭》、張海燕的《湖是海的家》，這三本書(shū)各具特色，寫(xiě)出了不同時(shí)段的社會(huì)實(shí)況，不是一些高大上的獲獎(jiǎng)作品可比的。我的同事黃彩萍教授與梁子湖區(qū)作協(xié)主席陳緒保先生看了《人生紀(jì)樂(lè)》后寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)。聽(tīng)胡念征說(shuō)，鄂州市作家協(xié)會(huì)原主席姜鋒青先生對(duì)這本書(shū)評(píng)價(jià)頗高。胡念征還準(zhǔn)備聯(lián)系幾位作家與歷史研究專家為這本著作開(kāi)一次研討會(huì)，后來(lái)未果。
沈光永去世前后，我的同事徐年生老師（原藝術(shù)系主任）幾次去看望。徐年生與沈光永是在人生至暗時(shí)刻結(jié)下深厚友誼的，他和沈光永的命運(yùn)并無(wú)二致，大好青春年華承載著錐心之痛。前段時(shí)間“美術(shù)家志”公眾號(hào)刊載了《文革中身亡的175位大師》的文章，他們每個(gè)人的命運(yùn)足以讓讀者內(nèi)心泣血。說(shuō)實(shí)話，像沈光永這樣遭受迫害的普通文人更是不計(jì)其數(shù)，能活下來(lái)就很幸運(yùn)了。而最懂得昨天與珍惜今天的也是這樣的人，當(dāng)年在獄中擔(dān)任編劇的牛一龍后來(lái)成了著名法學(xué)家，作為樂(lè)隊(duì)靈魂成員的沈光永在文學(xué)與建筑設(shè)計(jì)上造詣不凡，徐年生成為了“張?jiān)ａ擉w”書(shū)法名家?；蛟S只有苦難與智慧結(jié)合的人，生命之花才會(huì)綻放出璀璨光彩。
1995年，我在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修，那時(shí)京城的葦子坑一帶比較偏僻，只有幾條小街，很多進(jìn)修生租住在學(xué)校旁邊的胡同里。我每天要去音樂(lè)學(xué)院教學(xué)樓練歌，經(jīng)?？吹浇痂F霖教授去琴房授課，卻從未遇見(jiàn)杜亞雄先生；那一年他正在對(duì)“北京大興縣長(zhǎng)子營(yíng)鄉(xiāng)北辛莊音樂(lè)會(huì)”進(jìn)行調(diào)查。當(dāng)然，他研究的范圍不限于國(guó)內(nèi)，曾赴亞洲、非洲、美洲、歐洲和大洋洲的一些國(guó)家做田野調(diào)查，他的研究工作正是在民間文化調(diào)查的基礎(chǔ)上展開(kāi)的。據(jù)有關(guān)資料介紹，上個(gè)世紀(jì)六十年代，杜亞雄先生去裕固族西部地區(qū)搜集民歌，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，采風(fēng)一無(wú)所獲。于是他就開(kāi)始學(xué)習(xí)西部裕固語(yǔ)，此外，杜亞雄先生還學(xué)習(xí)俄語(yǔ)及匈牙利語(yǔ)，可見(jiàn)他是一個(gè)非常勤奮的人；他留下的著作與四百篇文章在當(dāng)代音樂(lè)理論界幾乎是“天花板式”的存在。我雖說(shuō)沒(méi)有機(jī)會(huì)親聆杜亞雄先生教誨，但從著作中能感受到他對(duì)民間音樂(lè)的重視態(tài)度與躬身踐行的治學(xué)風(fēng)范。我前些年在鄂冶地區(qū)做過(guò)一些民間文化調(diào)查，包括對(duì)民歌、民俗、民間文學(xué)的記錄，還有資料的收集工作等等，對(duì)此有所感悟：一是涉及民間資料的原境；二是民間文化的包容性；三是民間文化的流播與變異；其間包含有多元性與互釋性等特征，這是在圖書(shū)館或家里做學(xué)問(wèn)體會(huì)不到的。
再往前追溯十年，大約是1985年的秋季，我在鄂州市沼山鄉(xiāng)新橋小學(xué)任教。一天早飯后，我正在同事張紹明老師寢室里聊天，突然聽(tīng)到收音機(jī)里播放程琳唱《媽媽的吻》，我們的內(nèi)心被真摯溫馨的歌聲感動(dòng)。我上音樂(lè)課教唱這首歌，同學(xué)們稚嫩的聲音唱出了純真的感情。還有一次，我在灣里碰見(jiàn)族兄際國(guó)先生，他手里拿著一頁(yè)詞譜，興沖沖地對(duì)我說(shuō)，老弟，你聽(tīng)下這首《祝愿歌》，他隨即邊打節(jié)拍邊唱：“在歡度節(jié)日，愉快的時(shí)刻，祝愿家家幸福，人人快樂(lè)！在燦爛陽(yáng)光下，心花怒放，在人生大道上，放聲高歌！祝愿愛(ài)情甜蜜，青春似火……”族兄甜美的嗓音與熱烈的情緒使我心潮涌動(dòng)，情不自禁地跟著唱起來(lái)。1989年春，我調(diào)到沼山中學(xué)任教。正逢陳汝佳演唱《故園之戀》火遍大江南北，清新的曲風(fēng)與真假聲轉(zhuǎn)換的清唱方式讓人悅服。我教唱時(shí)，一陣陣清亮的歌聲從簡(jiǎn)陋教室飄出，隨著山野之風(fēng)遠(yuǎn)飏。我那時(shí)候雖然教唱歌，實(shí)則是不大懂音樂(lè)，因?yàn)閺奈戳粢庠~曲作者，所以當(dāng)時(shí)并不知道付林先生就是這三首歌的作者，更始料未及的是十幾年后他竟然會(huì)聽(tīng)我唱歌。
2008年6月10日，徐沛東、付林等一批藝術(shù)家來(lái)鄂州市梁子湖采風(fēng)，準(zhǔn)備創(chuàng)作一組旅游歌曲。我在鄂州職業(yè)大學(xué)藝術(shù)系任教，受梁子湖區(qū)旅游局長(zhǎng)劉江峰先生委托，負(fù)責(zé)組織鄂冶地區(qū)十幾名民間歌手及少數(shù)專業(yè)歌手演唱本土民歌。第二天上午，在梁子湖水中央，天空蔚藍(lán)，水色清幽，波浪輕搖著木船；詞曲家們坐的船連成一排，他們看水聽(tīng)歌，神態(tài)怡然。付林先生坐在船頭上，面帶微笑，非常認(rèn)真地聽(tīng)每一位原生態(tài)歌手唱歌。我最后一個(gè)出場(chǎng)，唱了一首梁子湖漁歌。陽(yáng)光、歌聲、笑語(yǔ)，渾融在清風(fēng)碧波之間，全然進(jìn)入了天人合一的狀態(tài)，可謂絕妙空前！隨后，鄂州日?qǐng)?bào)刊載了藝術(shù)家們?cè)诹鹤雍牟娠L(fēng)情況，其中就有付林先生題詞：“把握生命的每一分鐘，將愛(ài)進(jìn)行到底！”這是深刻的人生獨(dú)白。只有內(nèi)心充滿大愛(ài)的人，藝術(shù)創(chuàng)作才會(huì)釋放強(qiáng)大的原動(dòng)力，作品才會(huì)溫暖人世間。
前幾天，我講授付林先生早年的代表作《小螺號(hào)》，這首歌運(yùn)用流行歌曲的寫(xiě)法，是傳統(tǒng)音樂(lè)與當(dāng)代音樂(lè)融合的力作。我目前正在為民歌演唱與傳播做一點(diǎn)嘗試，而流行音樂(lè)對(duì)于民歌的普及性不無(wú)借鑒作用。梳理這些經(jīng)歷，付林先生的作品堪稱為我小學(xué)至大學(xué)音樂(lè)教學(xué)過(guò)程中的重要標(biāo)記。我聽(tīng)他的歌成長(zhǎng)，教他的歌悟道；他聽(tīng)我的歌思考，或許為創(chuàng)作鄂州旅游歌曲作過(guò)短暫的留存。
我與沈光永、付林先生僅見(jiàn)過(guò)一面，與杜亞雄先生從未謀面，但他們的作品讓我感受到不同生命維度的光芒，這就是一種緣分了，屬于本能的頓悟。有人認(rèn)為緣分常常會(huì)不自覺(jué)地達(dá)到促進(jìn)交往的目的，是一種功能主義；還有人說(shuō)存在就是被感知，是一種主觀唯心主義，這些都是學(xué)究們說(shuō)的話，未免太框框化了。（張靖鳴）
