父親的繪畫生涯
作者 張瓊飛
主播 蕭 灃
父親成為一個藝術(shù)家，似乎是命運(yùn)的安排。我祖父生前是家鄉(xiāng)小縣城有名的銀匠，專為城內(nèi)的漢族和周圍小涼山一帶的彝族打造首飾。他在城內(nèi)有自己的銀匠鋪，每日淬煉銀子，焊接銀鏈，打制首飾，掐絲，做琺瑯，都要生火。火爐里遺留下來的木炭，就成了我父親幼年時繪畫的工具。父親曾經(jīng)和我聊過他小時候每日在祖父鋪?zhàn)娱T口的青石板上用木炭畫畫的時光，那就是一個藝術(shù)家最早的萌芽期。作為一個手工藝人家庭的獨(dú)子，父親小時候是應(yīng)該被寵愛有加的，我曾經(jīng)見過一頂他幼年時戴的帽子，錦鯉造型，刺繡精美，上面還鑲嵌有八仙造型的鍍金小銀像，中間一個彌勒佛，富麗堂皇，完全可以想象我的祖父祖母對他的愛，還有美的熏陶。
父親是一個天資聰慧、俊秀的男孩，性格溫和，深受周圍之人的喜愛。上學(xué)后，他成績優(yōu)異，一直讀到了高中。青少年時光，讀書，幫家人做一些力所能及的事，是父親主要的任務(wù)，畫畫只是他的業(yè)余愛好，并未成為他的理想。那時他是一個滿懷熱情的上進(jìn)青年，考大學(xué)，離開滇西北群山圍繞的壩子，到更大的地方去做一番事業(yè)，才是他的人生目標(biāo)。
上世紀(jì)六十年代，家鄉(xiāng)還是一個交通不便的封閉小城，要參加高考，還得步行，經(jīng)過金沙江上的梓里金龍橋去麗江考試，一路要走三天。父親和他的兩位好朋友翻山越嶺去趕考，開始了首次命運(yùn)之搏。但是，沒過多久，他的人生第一個挫折就來了。高考結(jié)束后，他的兩位同學(xué)朋友都陸續(xù)接到了錄取通知書，只有我父親，三個人之中成績最好的一個，卻接到了一份不錄取通知書。究其原因，竟然是戶口所屬大隊的書記，有意讓政審不過關(guān)，父親一生的前途，就這樣被一個充滿嫉妒的人給毀了。父親一生中遭遇的幾次挫折， “木秀于林，風(fēng)必摧之” 的原因居多。 父親多次和我說起過接到不錄取通知書的那件事，那是他命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因為第二天，縣文化館就聞訊而來要我父親去工作了。那時，他畫畫已經(jīng)在縣城小有名氣。
父親畫畫，沒有師承，祖父是手工藝人，并無繪畫基礎(chǔ)，縣城也無太多可以請教的前輩。他畫畫只是自己琢磨和臨摹，如果說有什么可以啟蒙的書，我認(rèn)為是 《芥子園畫譜》。這本集中國傳統(tǒng)繪畫之概念和技法的入門繪畫教材，是歷代中國傳統(tǒng)繪畫學(xué)習(xí)者必須了解的畫譜，也是我父親在云南偏遠(yuǎn)地區(qū)唯一能夠找到的書。他在中學(xué)階段怎么研學(xué)了這本畫譜，我不知道，但我覺得他一生的作品，都有 《芥子園畫譜》的潛在影響在里面，包括那種隱于鄉(xiāng)村、閑云野鶴般溫和的氣質(zhì)。他早期的繪畫作品也沒有留下來，有次偶然見到他的好友、同鄉(xiāng)藝術(shù)家高平保存有兩幅他十八歲時的小山水畫，題有 “臨馬遠(yuǎn)” 字樣，看來那時他也學(xué)習(xí)過宋代院體山水畫。
父親在文化館工作過幾年，同行間切磋技藝、研究美術(shù)技法，也是他的生活和工作，他在這群家鄉(xiāng)文藝青年中結(jié)識了一生的朋友。文化館的工作很雜，有時他需要背著器材到山區(qū)少數(shù)民族地區(qū)去放映露天電影；有時劇團(tuán)演戲，他還會偶爾客串一下。他的一些經(jīng)歷，總是無意間有外人提起，我才知道。父親的才能是多種多樣的，他會寫文章，能演講，于是沒過幾年，他又被調(diào)到政府工作，研究馬克思主義理論，在縣級機(jī)關(guān)單位和各種會議上宣講普及馬列著作，后來還從過政。那是六、七十年代風(fēng)云激蕩的歲月，他的那段時光經(jīng)歷了什么事，我完全不知道，只知道年青時他去過昆明學(xué)習(xí)，走過大江南北，到過北京，甚至親眼見過毛主席，也曾經(jīng)在縣內(nèi)任過重要職位。他的青春年月，是可以用 “歲月崢嶸，起伏跌宕” 來形容的，如同一部傳奇。我總是在成長的年紀(jì)聽不同的人講述他的故事，補(bǔ)充想象的碎片。
之后，經(jīng)過命運(yùn)的大起大落，一連串錘煉，到八十年代初，父親人到中年，終于成了一個純粹的藝術(shù)從業(yè)者。那時，改革的浪潮剛剛興起，他成了小縣城的藝術(shù)個體戶，為家鄉(xiāng)人彩繪寺廟、房屋、墻壁，同時也寫字、畫畫，深入研習(xí)中國傳統(tǒng)藝術(shù)。我走上藝術(shù)道路，深受父親的影響，那時我才剛剛上初中，每逢假期和周末，我總是和父親去不同的人家畫畫，見識人間之事，練習(xí)繪畫技巧，也就是從那時開始的。
父親的確是一位天分極好的人，只可惜命運(yùn)捉弄，未曾進(jìn)專業(yè)院校學(xué)習(xí)。在家鄉(xiāng)，為了適應(yīng)美術(shù)服務(wù)的需要，他不斷增添新的技能。靈源觀音寺是永勝縣最有名的古寺，里面有一幅臨摹唐 代畫家吳道子的石刻壁畫，為寺中之寶。八十年代末期，家鄉(xiāng)人民自發(fā)集資重新修繕這座破舊的寺廟，于是，修繕工程的彩繪工作就落到了我父親的頭上。為了能夠更好地完成這個任務(wù)，他帶著另外幾位同行，到昆明的名剎古寺觀摩學(xué)習(xí)繪制方法?；氐郊亦l(xiāng)后，花了近四年時間完成了這個龐大的工程。我和我弟弟的中學(xué)階段，假期里也參與過彩繪工程，對民間美術(shù)的熱愛，也是這樣培養(yǎng)起來的。
父親文筆很好，可以吟詩作賦寫各類文章，家鄉(xiāng)人有德高望重之逝者，其家人總希望能請到我父親為之撰寫墓志銘，于是以前我常?？吹礁赣H作好一篇四六駢文，又工整書寫好，在家里和來訪者逐字逐句地解釋。父親是家鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化的重要傳承者，許多人家中有大事，都會趕到我家里，請父親參與，或者寫對聯(lián)，或者設(shè)計各種民俗儀式。父親總是有求必應(yīng)，在家鄉(xiāng)有極好的口碑。父親甚至是家鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新者。上世紀(jì)八十年代中期，建房熱潮興起，大規(guī)模的土木結(jié)構(gòu)的房子雨后春筍般建了起來，按照傳統(tǒng)的漢族建筑，木屋架都要雕梁畫棟，于是這些彩繪工作也多是我父親來完成。為了高效，父親總是計劃好時間，帶著一個助手，有時是帶著我，在一天之內(nèi)就完成彩繪一整套木建筑的八個雕花柱頭和中梁。他甚至有了自己的彩繪風(fēng)格和樣式，收有徒弟，傳承他的技藝。此外還有彩繪大門和照壁，一幅十幾平方米的墻壁繪畫，他總是輕輕松松在一天內(nèi)水墨大寫意一氣呵成，畫面氣韻生動，從不敷衍，作畫過程行云流水，淋漓酣暢，總引來無數(shù)觀者。然后，傍晚收工時，被主人邀請到席間上座，盛宴招待，觥籌交錯一番再回家，甚為盡興。他還繪制傳統(tǒng)中式的廳堂掛畫，宣傳畫等，無所不能。有一次，我收集到一些本地民俗甲馬紙給他看，沒想到他啞然失笑，原來有些甲馬紙的木刻印版也是他為民間藝人繪制的。
父親中年的自由藝術(shù)家生涯，其實(shí)很愉悅。他在外受人尊重，有一群可做知交的畫友；在家做自己喜歡的事，有閑暇時就畫畫寫字讀書，沉浸于古典的文人世界。我見過他在不同的時候，研習(xí)過沈周、黃公望、趙孟頫、倪瓚、石濤等歷代大家，他們的風(fēng)格，也糅合在他的山水畫中。當(dāng)代藝術(shù)家如傅抱石、李可染、賈 又福的畫法，對他也很有影響。但是越往后，他似乎更傾向于學(xué)習(xí)清代 “四王” 的那種造型嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)節(jié)豐富的繪畫方式。在他的大幅山水畫中，復(fù)雜的山巒，整體中注意局部的變化的構(gòu)圖，細(xì)膩的點(diǎn)皴法，都構(gòu)成了他的繪畫特點(diǎn)，也是他的風(fēng)格。而題材，他的山水畫大多畫的是家鄉(xiāng)的各個不同景點(diǎn)。他的書法，以行草為主，清新松動，不失莊重，若有臨帖，必以文徵明為范本。
父親是熱愛家鄉(xiāng)的人，生于斯，長于斯，一生的命運(yùn)與家鄉(xiāng)息息相關(guān)，雖然晚年在昆明生活近二十年，但是在他的作品中，描繪的還是家鄉(xiāng)的風(fēng)景，他一輩子的精神從未遠(yuǎn)離的地方。他也用這種方式，保存了他個人的記憶。父親和母親感情極好，他們倆志趣相投，伉儷情深。常常，我父親畫了一幅畫，于是我母親就應(yīng)景作一首詩，再由我父親書寫到畫上，這樣琴瑟和鳴的書齋生活，一般的人很難體會到其中的樂趣。
父親晚年仍然筆耕不輟，他的大幅山水畫也多是近一二十年之作。我認(rèn)為他是有計劃的，慢慢地一幅幅描繪出了家鄉(xiāng)的各個地方的風(fēng)景，留給后人作紀(jì)念。這些風(fēng)景并非完全寫生，有著他的回憶和想象，但是又有各個地方的真實(shí)特點(diǎn)，這也是他的一生的足跡所到之處。
父親的晚年，心境澄明，云淡風(fēng)輕，似乎過往沉重的命運(yùn)之痕跡已經(jīng)蕩然無存?？此恼掌?，總是笑得像一個天真的孩子，沒有任何陰影。他的畫，在家鄉(xiāng)的親朋好友家中廣有收藏，回到故土，有時推開一扇門，父親的畫就掛在墻壁顯眼處，就像他從未離開過一樣；走在鄉(xiāng)間田野，經(jīng)過一些街道和房子，父親彩繪過的墻壁和大門還在那兒，色彩斑駁；走進(jìn)寺廟，他畫的長廊仍然游人如織；在他的忘年交朋友那兒，他寫的對聯(lián)被雕刻出來，作為珍藏；有時路遇一個陌生鄉(xiāng)人，也會在手持的水杯上看到父親的畫。父親的一生，已經(jīng)深深融入家鄉(xiāng)。
一個藝術(shù)家的作品，是代替他獲得生命延續(xù)的方式。老子曰： “不失其所者久，死而不亡者壽。 ” 這應(yīng)該是指藝術(shù)家，作品在，人就在。
— —謹(jǐn)以此文紀(jì)念我深愛的父親 張振雄先生
