由沈鵬題字遭質(zhì)疑說開去
文/李佳桂
沈鵬先生是當(dāng)代書壇著名人物，曾位高權(quán)重，其書法一時(shí)稱雄。但坊間因他“書法想怎么寫就怎么寫”的著名論斷，將其視為“丑書”大行其道的始作俑者。這里暫且不論。且說他為耒陽縣題寫“千年古縣”鬧笑話的事。
湖南耒陽縣是東漢造紙術(shù)發(fā)明人蔡倫故里，又曾出土過一通“真書第一碑”《谷郎碑》，具有深厚的歷史文化底蘊(yùn)，被譽(yù)為“千年古縣”。因此，請(qǐng)書法名人題字、制匾、建牌坊，宣揚(yáng)地方悠久歷史文化，自然是一樁十分有意義的事情。然而，沈鵬先生題寫的“千年古縣”四字，不僅在當(dāng)?shù)?，而且在南來北往的人中，卻屢遭質(zhì)疑，致使初衷大打折扣！
原來，沈鵬先生的題字是他最長寫的、本來大眾就難以識(shí)讀的草書。而“年”字中的三橫因疊加、交代不清晰，被普遍認(rèn)作“手”字。又因縣字寫作繁體“縣”，左右筆意缺失映帶，左邊的“縣”因草書簡(jiǎn)化，像是“子”，而右邊的“系”，在草書簡(jiǎn)化中又缺少點(diǎn)“小波折”，活脫一個(gè)“小”字。這樣一來，被認(rèn)為是個(gè)“孫”字也就不奇怪了——于是乎，“千年古縣”在眾中眼中竟成了“千手古孫”了！
其實(shí)，這樣的笑話并非個(gè)例。自從書法走進(jìn)市場(chǎng)，很多書法家、名人似乎于書齋、展廳之外，發(fā)現(xiàn)了更廣闊的展示才藝、且有商機(jī)的天地，到處可見他們的“墨寶”。書法為社會(huì)、大眾提供服務(wù)，這自然是件大好事。問題是，社會(huì)、大眾熱愛、需要書法是一回事，而以什么樣的書法服務(wù)社會(huì)、大眾則又是一回事！很多書家在龐大的市場(chǎng)需求中似乎迷失了方向，將對(duì)文字、書法的敬畏之心拋到了腦后，變的隨性起來，全然不顧地域特點(diǎn)、文化背景、受眾人群，以及大眾審美要求，其龍飛鳳舞、稀奇古怪的題匾，常使人一臉懵逼，不知所云。于是，網(wǎng)上便接連不斷出現(xiàn)有人調(diào)侃：誰認(rèn)出匾額（亭榭、巨石）上三個(gè)字、四個(gè)字中一字為高人、兩字為神人的笑話。
由此，便不能不引發(fā)這的思考：書法，究竟該如何傳承、弘揚(yáng)中華歷史文化？書法，究竟該如何為社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和大眾服務(wù)？具體來說，書家如何題寫公眾場(chǎng)合中的牌匾？
牌匾，又稱匾額、招牌（此間所論包括名山大川、樓堂舘所題詞）是中華悠久歷史文化的重要組成部分，并以其獨(dú)特的藝術(shù)樣式，成為中華書法百花苑中一朵奇葩！
從《說文解字》段玉裁注語：“秦書八體，六曰署書”，可以推測(cè)秦代牌匾即已出現(xiàn)。而從著名的《清明上河圖》可見，北宋時(shí)期大街小巷的各種建筑物上都有牌匾的身影，說明那時(shí)牌匾已十分盛行?？梢娕曝覛v史之悠久！
牌匾既是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、地域文化、民俗風(fēng)情和書法藝術(shù)的載體，又是身份標(biāo)識(shí)、功能推廣、形象展示、情感表達(dá)、宣傳教育的實(shí)用藝術(shù)——這一功能決定其書法必須兼具藝術(shù)性和可讀性。非具藝術(shù)性不足以“雅觀”；非具可讀性不足以“達(dá)意”。
書家題匾，古人曰“署書”。對(duì)此，古人有諸多經(jīng)典論述。如：講真態(tài)，“要各盡字之真態(tài)，而弗以己意參焉”。講神氣，“大字唯尚神氣，形質(zhì)次之，最忌修飾”。講意境，“必須詞典則而意趣高遠(yuǎn)，使人目擊而道存”。講神彩，“要間架明整，字字相照應(yīng)，綿密古雅，不怒張，不險(xiǎn)怪，奕奕然有靜而若動(dòng)，動(dòng)而若靜之勢(shì)”。講章法，要“字跡綿密勻稱，各盡其態(tài)，東映西帶，如同星辰參錯(cuò)，燦然成章”，等等。并且，書寫狀態(tài)、書寫條件也多有講究，署書，必須無“俗世牽拌”，“襟懷舒散”而后書之；堅(jiān)持精神狀態(tài)不佳、匾名文字不雅、意違勢(shì)絀不書。甚至紙墨不夠精良、幾案不整潔亦不書。
而對(duì)署書的字體選擇，歷代書家文人也為我們創(chuàng)立了豐富的經(jīng)驗(yàn)。
楷書：字體規(guī)整，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，端莊大方，具有較高的辨識(shí)度。適合正式、嚴(yán)肅的場(chǎng)合，可彰顯其莊重和文化底蘊(yùn)。
隸書：蠶頭燕尾，古樸典雅，韻味深長，富有藝術(shù)感染力，辨識(shí)度也較高。適合店鋪、古建和文化娛樂場(chǎng)所，雅俗共賞。
行書：自然流暢，筆畫連貫，動(dòng)態(tài)十足，兼具實(shí)用性與藝術(shù)性。適用于文化氛圍濃郁的場(chǎng)所，如藝術(shù)工作室、畫廊、茶舍、古跡和公園中的亭臺(tái)樓閣。
篆書：古樸典雅，結(jié)構(gòu)美觀，能展現(xiàn)出深厚的歷史文化氣息。適用于與傳統(tǒng)文化、歷史遺存、藝術(shù)舘舍、文物古跡等相關(guān)的場(chǎng)所，可增加文化氣韻，提升藝術(shù)品位。
先賢對(duì)題匾這一書法“清事”的敬畏與用心，可從以下兩則歷史故事中窺見一斑。一則：漢高帝未央宮殿成，命蕭何題額，覃思三月，乃以禿筆構(gòu)隸體書之，時(shí)謂蕭籀。二則：魏文帝起凌云臺(tái)，先釘榜，去地二十五丈，詔韋誕書之，以轆轤引上，題竟而鬢發(fā)頓白。
古人、先賢正是由于對(duì)題匾深懷這么一種敬畏之心、認(rèn)真態(tài)度，從“莊雅嚴(yán)重，美于觀望”出發(fā)，將個(gè)性化的筆墨語言寓于傳承歷史文化、弘揚(yáng)傳統(tǒng)書法藝術(shù)的使命之中，從不將這一“莊雅”書法創(chuàng)作活動(dòng)當(dāng)作名利場(chǎng)，以舉風(fēng)雅之名，行欺世盜名之實(shí)。所以，他們筆下的題匾，不論真、草、隸、篆，無不端莊大氣，恢弘暢達(dá)，千百年來盡可雅俗共賞，得到社會(huì)認(rèn)同，成為中華書法史中的瑰寶。
且舉幾塊最為著名的百年老店牌匾作為例證：由清代帝師翁同龢題書的《寶古齋》；由清代狀員陸潤癢題書的《榮寶齋》；由清末才子錢子龍題書的《全聚德》；由清代大書家謝崧岱題書的《一得閣》等，或飄逸灑脫、清秀俊雅；或筆酣墨暢、大氣磅礴；或古樸工拙、渾厚醒目，無不令人駐足欣賞，過目不忘，于抬高了老字號(hào)的身價(jià)同時(shí)，也提升了書家的名氣。甚至連歷史名聲不佳的明代大學(xué)士、內(nèi)閣首輔嚴(yán)嵩題書的《六必居》；民國軍閥吳佩孚題書的《盛錫?！?，從筆跡上看，并沒有顯露出因權(quán)重一時(shí)而敷衍塞責(zé)，而是顯得畢躬畢敬，筆畫工整，沉著穩(wěn)重，至今仍為商家視為鎮(zhèn)店之寶，并為民間廣泛認(rèn)同喜愛。
如說古建經(jīng)典名匾，不得不說高懸于明長城居庸關(guān)之上的“天下第一關(guān)”牌匾。史載，此匾由明代進(jìn)士、書法大家蕭顯所書。蕭顯為寫好區(qū)區(qū)五字，每日用五尺扁擔(dān)練習(xí)臂力，耗費(fèi)多日。字體雄渾剛健，氣勢(shì)豪邁，結(jié)構(gòu)險(xiǎn)峻，兼具行書筆意，形成動(dòng)感，恰與雄偉的山海關(guān)依山傍海的地勢(shì)相呼應(yīng)，相得益彰，已然成為山海關(guān)的一大標(biāo)志，天下聞名。
而為山河題書的著名例子，莫過于北宋米芾為盱眙縣南山題寫的“第一山”。寥寥三字，雖顯狂態(tài)，卻風(fēng)骨內(nèi)含，筆勢(shì)闊偉，神采飛揚(yáng)，呈凌云絕頂氣象，史書評(píng)價(jià)云“縱然飛動(dòng)，殊有一夫當(dāng)關(guān)之勢(shì)”。正因此，被叫了千年、名不見經(jīng)傳的“南山”，自米芾題書而易名為“第一山”。又因字好、意好，天下竟有二十余座名山，如安徽當(dāng)涂大青山、河南蒿山、南通狼山等爭(zhēng)相翻刻“第一山”碑，以作標(biāo)榜，共享大家書法榮光。
以上種種案例，均雄辨地說明，只有經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)、社會(huì)認(rèn)同、人民大眾喜聞樂見的書法，才足以為物產(chǎn)增輝，為山川壯色；才足以與物產(chǎn)、山川珠聯(lián)璧合，留芳百世。相反，任你名頭多高、名氣多大，你的書法只會(huì)是佛頭著糞，留下笑柄！
試想一下，若叫丑書、吼書者們來為廠礦機(jī)關(guān)、商鋪街道、樓閣亭榭、山川名勝題書的話，豈不弄得滿世界烏煙瘴氣、群魔亂舞一般？你的商鋪即使賣龍肉，恐怕亦無人想進(jìn)！把人文環(huán)境污染的一榻糊涂，還談什么“增輝”、“壯色”呢！
遍查史書，傳世的數(shù)不勝數(shù)的各類牌匾，包括為山河立傳、為古跡題詞的書家，不論名頭大的、還是名頭小的，唯以書法而名世，非有因題書鬧笑話而遭詬病者。反觀當(dāng)今，許多有名頭的書家因題書而鬧出的笑話比比皆是、傳播甚廣，更何談以書法名世？這究竟是觀眾的尷尬呢？還是書家的尷尬？
我曾與著名書法家朋友，微信討論某些書家題匾，以炫技、玩書法為榮耀，其所謂書法疑似神密“天書”，似乎有意與廣大人民群眾的眼球作對(duì)的現(xiàn)象時(shí)，一時(shí)激憤，說出了不好聽的話：汝欲玩書法，你盡可在圈子、沙籠、雜耍場(chǎng)子，乃至被某種力量控制的展廳去玩，但你無權(quán)把全民都當(dāng)作你的“粉絲”！你享受了人民給予的俸祿、拿了“東家”的潤格，萬不該再來玩“東家”、玩社會(huì)、玩弄人民大眾！就算你夠種、有文膽，但你的文心何在！
書法，最能感動(dòng)、感化人的創(chuàng)新，莫不是根植于傳統(tǒng)的土壤、根植于民心！ 當(dāng)一些專家學(xué)者教授名人，滔滔不絕大談XX、XX書法的個(gè)性、藝術(shù)性甚至什么現(xiàn)代性、唯一性時(shí)，是不是應(yīng)該討論討論原本就是人民大眾天賦與智慧創(chuàng)造的、天生帶有中華大地人間煙火氣息的文字與書法的“人民性”的問題呢？
（2025年4月2日至5日，于淮南斗室起稿、于合肥寓中完稿。）
李佳桂，號(hào)“榆木”，1951年生人。南京大學(xué)中文系畢業(yè)后，在一央企從事管理工作至退休?，F(xiàn)居合肥市。有多種企業(yè)管理著作和論文出版和發(fā)表。業(yè)余創(chuàng)作詩歌、散文、文藝評(píng)論散見報(bào)刋、文集。
