在我剛讀小學(xué)時，母親走親戚，因為速去速回，母親不想帶上我。我則窮追不舍，母親便使了"金蟬脫殼計″，她答應(yīng)帶我一起去，但其實悄悄地從后門溜走了。我不明真相，還在高興地等著母親喊我走呢。較長時間后，不見了母親，便問父親″媽媽呢？″，父親如實相告，于是，我很不高興地鬧了起來，父親見此，摸著我的頭說，″別鬧了，你不是喜歡畫畫嗎，走！我們買紙筆顏料去"。
在鎮(zhèn)上小百貨店里，父親向店員章伯伯手中為我買下了一張畫紙4分錢、一支畫筆3分和一塊十二色顏料4分，計一角錢。
回到家中，臨摹姐姐的小學(xué)課本插圖，畫了一幅公園里的亭子、假山和柳樹的圖畫，父親見此，大加贊許，從此之后，我喜歡上了繪畫，因此，在我的記憶中，小學(xué)時期，我的圖畫課從來沒有得過5分以下的分?jǐn)?shù)。小學(xué)六年級，我的繪畫作品參加了縣兒童畫比賽并獲獎，獎品是一本彩色封面的大開本圖畫本和一盒馬利牌12色管裝顏料。
參軍前，我喜歡上了風(fēng)景畫。在營部擔(dān)任廣播員時，軍營和工地的墻報欄使我“拿畫筆”的機(jī)會更多了。廣播員獨居一室，作息時間很自由。掀起床單褥子，床板成了畫臺，廣播室便是我的畫室。
在那個文化藝術(shù)單一匱乏的年代，看慣了“工農(nóng)兵形象”的戰(zhàn)士們喜歡看“風(fēng)景”。因此，我的沒有經(jīng)過專業(yè)學(xué)習(xí)、沒有名派、沒有導(dǎo)師指點的“下里巴人”畫作，經(jīng)廣播室漸漸流傳出去，索畫者日益見多。
1973年底，二營部通訊班王思賢戰(zhàn)友退伍，臨行前，他對我說：“別無所求，希望得到一幅你的風(fēng)景畫?！崩媳_口，堅決執(zhí)行。便給他畫了一幅有山有水有帆船的四開畫作，他說，“永遠(yuǎn)保存，看到你的畫，就會想起你小胡”。
營首長見了，吃驚不小，他們說，原來小胡“有兩把刷子”。黃教導(dǎo)員要了兩幅，并要求“能否在天空加上一架飛機(jī)?！蔽艺f不可以，但是可以在適當(dāng)位置添上一群飛鳥。
梁憲經(jīng)副營長，后來的團(tuán)參謀長。他高大英俊，軍容嚴(yán)謹(jǐn)，一派將軍風(fēng)度。他對我的作品要求更嚴(yán)格，交代我“一定要比給別人的畫得好”。我的畫作一個風(fēng)格，根本沒有好壞之分。梁副營長見畫甚喜，他指指山青水秀的畫作說：“我今后就到小胡畫的地方退休養(yǎng)老去。”后我調(diào)往團(tuán)部，因他之約，又為他作“虎嘯山谷”一幅，他說：“很喜歡?！?/span>
我上調(diào)團(tuán)部之后，受電影組王家順老兵指點不少，作畫的機(jī)會也更多。
1975年春，團(tuán)政委馬樹深讓我為團(tuán)部大會議室作一幅畫。
長五米，高兩米許，由倉庫木工按要求完成制畫板、釘邊條、做畫框。我裱紙、打底、勾勒輪廓、著底色一步步循序漸進(jìn)。安靜的會議室里，我潛心作畫，馬政委什么時候進(jìn)來我全然不知道，他開口問話時，我才發(fā)現(xiàn)首長就在我身后。出于禮貌，我停了下來，轉(zhuǎn)過身子，立正姿勢，聽從首長下指示。
“別停別停，你畫你的?！瘪R政委不想因為他的出現(xiàn)，影響我的進(jìn)程。
“小胡是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的嗎？”政委問道。
“不是，初中畢業(yè)?！毙?zhàn)士回答首長問話要完整。
“那你父母是美院老師嗎？”政委再問。
“不是，我父親是鐵匠，母親沒有讀過書。”
“那你怎么會畫畫，而且畫得這么好？”這第三個問題把我給憋住了。
“了不起，我們的小畫家。”政委畢竟是首長，首長真會鼓勵人。
團(tuán)部大會議室添了新畫，我所作的圖畫內(nèi)容是曲折的江河、崢嶸的山巒和虬勁的蒼松，題名落款“錦繡河山”。新畫作與鋪有墨綠色臺布的會議桌，以及頂部一排排閃耀的日光燈很搭配，會議室頓然靚多了。
又一日，李馨誠師長來我團(tuán)視察，在會議室見到“錦繡河山”便問：“是誰畫的？”
馬政委高興地回道：“是我們的戰(zhàn)士小畫家小胡畫的?！?/span>
“叫他給我也畫一幅，一模一樣的。”李師長是老紅軍，說話聲音宏亮，而且“霸氣十足”。他接著又和馬政委說，“叫小胡必須給我畫得與這幅一樣，如果不是，我派車派人拆下這幅畫拉回去！”
當(dāng)然給師長的畫沒有畫成與會議室一樣大的，而是兩幅1·5乘0·6米的鏡框橫幅畫。
據(jù)老兵說，紅軍過草地時，李師長還是一個十三四歲的小紅軍，餓得癱在沼澤地里動不了。班長喊他繼續(xù)前進(jìn)，因為他實在站不起來，老班長上前一步給了他狠狠一記耳光，并厲聲吼道：“你不想死在這里就給我滾起來走！”老師長就是這樣被他的老班長″一把掌打出草地的″。
師長不乏幽默。某次全團(tuán)集合，團(tuán)首長事前提示全團(tuán)，“師長講話，必須認(rèn)真聽講，不許亂動，如有特殊情況，必須起立喊報告”。
師長訓(xùn)話，全場鴉雀無聲。突然：“報告師長，我想拉大便！”某戰(zhàn)士實在堅持不住，便起立喊報告。師長未加思索地一揮手：“去吧去吧！拉好了，屁股擦干凈了再回來！”
師長又是個慈祥的長輩。就在他對馬政委索畫的那天傍晚，我在團(tuán)部準(zhǔn)備夜場電影“帶電作業(yè)”接電源，他走到我身邊提醒道：“小畫家，帶電作業(yè)啊，小心點，注意安全哦。”他的表情很和藹，話語很親切。
給李師長畫畫不久，團(tuán)首長煞有介事地與我嘆道：“小胡，咱們?nèi)鞘铝??！?/span>
原來是，師長要了，師政委知道了也要，副師長、副政委也想要。
真的惹事了，后來兄弟部隊的首長要，北京鐵道兵兵部首長知道了也提出要。
我部首長真的焦急了。
因此，自師長要畫之后的很長一段時間里，我的繪畫任務(wù)很艱巨。偶遇一次晚上停電，一幅送給兄弟部隊的作品必須在明早“交任務(wù)”，但是辦公室里沒油燈，也沒蠟燭，于是想到了煤油爐。點燃煤油爐芯作照明，終于第二天起床號響起前，任務(wù)完成了。政治處連未田主任頻頻點頭格外高興，他那笑容由里外溢：“小胡，不簡單，真的不簡單。”
1973年，我團(tuán)副參謀長、曾經(jīng)是我的新兵團(tuán)團(tuán)長、后來又是我老團(tuán)長的季名貴，要了兩幅我的畫作一直掛在家中客廳里。1983年春，我去他家看望卸任不久的老團(tuán)長，他說：“小胡，我把你的作品掛在客廳里，保管的很好，這兩幅畫，比我的房子還值錢。”接著又解釋道，″因為我住的房子我?guī)Р蛔摺?。我部隊?fù)員轉(zhuǎn)業(yè)后，因公赴京順路河北高碑店看望老團(tuán)長，始料未及，那兩幅“山水”二十六年后依然完好的懸掛在他家客廳里。
后來我才知道，原我二營教導(dǎo)員、之后又擔(dān)任我?guī)煄熱t(yī)院政委的楊子均，也將我四十多年前為他而作的兩幅山水畫掛在他家客廳里一直至今。
1975年8月，我隨王家順老兵下連隊舉辦繪畫培訓(xùn)班，全團(tuán)文化工作先進(jìn)單位二營十連凌遠(yuǎn)才副指導(dǎo)員是廣西柳城人。他至今依然記得“你們那次去講課，戰(zhàn)士們很歡迎”，他也十分清楚地記得，李師長向團(tuán)政委下令索畫那些事。
我在部隊期間向我索畫的人次不計其數(shù)，自從在營部當(dāng)廣播員起，無論我后來去了團(tuán)部、連部，又回到團(tuán)部、上調(diào)師部，我的床板便是我的畫臺。因此我的褥子床墊被顏料染得花花點點，為此曾經(jīng)慘遭首長批評：“內(nèi)務(wù)衛(wèi)生亂七八糟！”但是，首長“揍你一下子”立即又會“摸你一會兒”，首長接著又笑笑說：“小胡的畫作可是很整潔?！?/span>
雷鴻才股長藝術(shù)底蘊深厚，他認(rèn)為：“小胡的畫，是部隊干部戰(zhàn)士喜歡的作品?！彼€引用了一句毛主席名言，我們的文學(xué)藝術(shù) “是為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！?/span>
我的畫作純屬“下里巴人”，被人欣賞是我的動力，正如雷股長所言，大家喜歡就是好作品……
(未完待讀)
作者胡建文簡介：
1972年12月參加中國人民解放軍鐵道兵，曾任鐵道兵第十四師六十七團(tuán)廣播員、電影放映員、正排職電影組長、副指導(dǎo)員、鐵道兵第八師三十九團(tuán)正連職文化干事，副營職秘書。在部隊期間榮立三等功四次、被評為鐵道兵精神文明積極分子、鐵道兵優(yōu)秀文化干部。1985年1月部隊轉(zhuǎn)業(yè)，從事地方文化旅游工作。擔(dān)任浙江省建德市風(fēng)景旅游管理局、建德市風(fēng)景名勝區(qū)管理局宣傳科長、團(tuán)委書記等職。全國首批高級導(dǎo)游浙江省作家協(xié)會會員浙江省攝影家協(xié)會會員浙江省文化旅游學(xué)會會員出版發(fā)行68萬字著作《行走天下》(上下部》
編輯：樂在其中
