故鄉(xiāng)的夜
文/李蘇平
夜?jié)u漸暗下來，月亮也悄悄掛上了樹梢。月色透著城市的氣息，柔柔地灑在小區(qū)每個(gè)角落，泛起一層淡淡的銀輝。一盞孤寂的路燈在小區(qū)道路旁，無聲地為急匆匆回家的人們指引著家的方向。籃球場(chǎng)上的燈亮著，但沒人打球，也沒小孩玩。不時(shí)進(jìn)進(jìn)出出的車輛照出前方一片亮光。周圍的一切在一片靜謐中透著一種深邃。
望著寂靜的夜空，突然想起“天涯共明月”的詩句，一股濃濃的悠悠鄉(xiāng)情，以難以抗拒的潮水，沖刷著兒時(shí)的記憶。離家越久遠(yuǎn)，對(duì)家鄉(xiāng)的一些記憶越容易被遺忘，但今夜，對(duì)故鄉(xiāng)的夜的記憶，卻像童年失落的羽毛，重新一片一片撿起。
我的老家在豫北平原一個(gè)普通的小村子。小時(shí)候家家沒有電視（后來有了電視也是個(gè)別人家有，大多數(shù)人家還是沒有，包括我家），晚上經(jīng)常停電，即使有電，家人也不舍得開燈。學(xué)生的作業(yè)好像也少。晚飯后，女人們收拾完家務(wù)，坐在發(fā)著微光的煤油燈旁做針線活；男人們則走到街上，在村中心的一片空地上，成一排或圍成一個(gè)圈，借著夜色述說著白天田間勞作的辛苦和在外工作的見聞，以此打發(fā)無盡的黑夜。
有月光的夜晚，是孩子們玩樂的最佳時(shí)候。每到吃過晚飯，孩子們就在家待不住了，有的人家小孩聽到街上有小孩玩耍的喊叫聲，不等飯吃完，就在家長(zhǎng)的喊罵聲中跑出去了。孩子們捉迷藏，分成兩組，一組先頭沿著胡同（玩的場(chǎng)所其實(shí)只是兩條兩三米寬、五十多米長(zhǎng)的窄短胡同，胡同兩頭連著兩條大路，形成一個(gè)大大的長(zhǎng)方形“口”字）各家各戶里藏：有藏在玉米桿垛里的，有藏在黑暗墻角里的，有藏在大鍋蓋下的，有藏在空水缸里的，……，總之，幾乎是各顯神通。當(dāng)然也有被主人發(fā)現(xiàn)攆出來的，只能重新找地方藏，但絕大數(shù)人家看著小孩們捉迷藏采取不管態(tài)度，任小孩們?nèi)ネ妗Ａ硪唤M則在大約五到十分鐘后，開始一家一戶、一個(gè)角落一個(gè)角落仔細(xì)地找。如果抓住了，就算“俘虜”。當(dāng)然也有漏網(wǎng)之魚，藏的地方?jīng)]有被人發(fā)現(xiàn)。
街心空地上，捉迷藏的兩組人陸續(xù)從胡同口跑出，有沒有被“捉住”滿頭大汗跑出的，有被“捉住”后“扭送”到現(xiàn)場(chǎng)的，有在藏的過程中不小心弄傷了臉或手的，也有在跑或翻墻的過程中磕碰弄傷的，但都沒人退場(chǎng)。記不得具體怎么處置“俘虜”了，只記得各自小組長(zhǎng)清點(diǎn)人數(shù)后，很快兩組人角色互換，開始新的一局。
捉迷藏的兩組人跑開了，孩子們的吵鬧和喊叫聲依然很大。有人在“搗拐”，只見有人抱住自己一條腿（即抱著小腿的踝關(guān)節(jié)附近），興沖沖像斗雞樣單腿跳動(dòng)去撞擊對(duì)方，一方倒地后，引起周圍人一陣歡呼和喝彩。
“搗拐”游戲一般在年齡相當(dāng)?shù)娜酥虚g進(jìn)行，其游戲規(guī)則有點(diǎn)像古代戰(zhàn)場(chǎng)上的打仗，有一對(duì)一，一方倒地或松開抱著的腿即為“失敗”，“失敗”方馬上派人上前“迎戰(zhàn)”，直到“戰(zhàn)”至對(duì)方?jīng)]人“迎戰(zhàn)”即為勝方；也有集體沖鋒投入“戰(zhàn)斗”，一對(duì)一，一對(duì)多，多對(duì)多，“戰(zhàn)斗”過程，同組人員可以相互支援，但一旦有人倒地或松開手即不能再投入“戰(zhàn)斗”，同樣也是“戰(zhàn)”勝對(duì)方最后一人即為勝方?！皳v拐”講究的是技戰(zhàn)術(shù)，要用巧勁，不能用蠻勁，面對(duì)來勢(shì)洶洶的攻勢(shì)，如果選擇直接“硬”懟，很可能因承受不了對(duì)方的進(jìn)攻，最終敗下陣來，只能采取躲閃戰(zhàn)術(shù)，避其鋒芒，巧妙地讓沖鋒的一方找不到著力點(diǎn)，失去平衡而倒地。也有抬高抱著腿的高度，用膝關(guān)節(jié)向?qū)Ψ叫乜谶M(jìn)攻，壓向?qū)Ψ奖鹊氖郑仁箤?duì)方松手或倒地。
我最初因?yàn)槟昙o(jì)較小，大小孩不愿意帶我們這些太小的小孩玩（這些游戲基本都是十三四歲以上的小孩玩，十七八歲的也有，并且都是男孩），只能玩其他的游戲，跳繩，扔沙包，滾鐵環(huán)，拍“面包”（就是用紙折疊成一個(gè)小方塊叫“面包”，用自己的“面包”去打放在地上的“面包”，地上的“面包”被翻面了，該“面包”就歸打“面包”者所有，如此循環(huán)）、彈溜溜球等等。長(zhǎng)大一些后，我也跟著他們玩，特別是捉迷藏，每次都是找的時(shí)候異常興奮，藏的時(shí)候尤其是即將被發(fā)現(xiàn)時(shí)屏住呼吸的神情，默默祈禱“千萬別找到我，別再繼續(xù)找了，到另一個(gè)地方找吧……”，那時(shí)拼的是一個(gè)人的定力和心理素質(zhì)。有時(shí)感覺實(shí)在藏不住了，就從藏的位置竄出，飛快地向外跑，或翻墻出去，有人就在后面追。
大人們?cè)趬Ω幸痪錄]一句地聊著天，開心地看著孩子們玩鬧，孩子們跑來跑去，大聲喊叫，街道上的喧鬧讓人感覺就是一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)。當(dāng)孩子們激烈爭(zhēng)吵時(shí)，大人有時(shí)也吼上一嗓子，制止沖突的發(fā)生，甚至上前拉開即將打架的兩撥人。
由于天氣或其他原因，晚飯后出來的小孩少時(shí)，游戲就不能玩了。這個(gè)時(shí)候，我則喜歡和大人們坐在一起，聽大人談?wù)撝鴩业拇笫滦∏?，講著天南海北的奇聞?shì)W事，并不時(shí)引起陣陣笑聲。當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒有電視，沒有手機(jī)，也沒有報(bào)紙，外界的新鮮事，都是從聊天中聽來的，可以說是當(dāng)時(shí)村里的信息發(fā)布中心。上世紀(jì)八九十年代，改革開放初期，那時(shí)在縣城工作是十分令人羨慕的事，一個(gè)鄰居家的哥在縣城上班，他晚上回家后，出來聊天就聊縣城的樣子，他描述縣城寬寬平整的街道，長(zhǎng)長(zhǎng)的柏油路，明亮的路燈，城里人的穿著，工作中的趣事等等，都是那么繪聲繪色，聲情并茂。看著屁股下面被雨水沖刷、凹凸不平，晚上走路都需要十分小心的村路，我當(dāng)時(shí)感覺縣城就是現(xiàn)代化，從沒有走出鄉(xiāng)的我，感覺什么都是新奇的，外面的世界聽起來讓人萬分向往。
我從來不發(fā)言，只是靜靜地聽。每次都是在大人們感覺時(shí)間差不多準(zhǔn)備回家了，我才戀戀不舍地回家睡覺。長(zhǎng)大后，甚至在我當(dāng)兵休假回家時(shí)，仍然喜歡在晚飯后到街心聽人聊天，比起小孩時(shí)的聽，我有時(shí)也插上一兩句我在外面的見聞，但更多的是聽人聊天。那感覺就是一種享受。
晚上看電影是農(nóng)村小孩最重要的夜間娛樂節(jié)目，當(dāng)然大人們也喜歡。當(dāng)時(shí)的電影都是露天放的，在兩棵樹或栽兩根桿子中間，或在一面墻上掛上影布，然后在離影布不遠(yuǎn)的地方支起一張桌子，放上放影機(jī)，就可能放電影了。當(dāng)晚有電影，夜幕還沒降臨，就在全村傳開了，小孩們就開始占地方，占據(jù)看電影最佳位置，有的用石頭磚塊劃一片空地，就算是占了地方，有的從家里拿出板凳或席子占地方。一家有幾個(gè)小孩，一人看地方，另一人趕緊回家吃飯（避免他人重新占領(lǐng)自己的地方）?；丶页燥堃彩邱R馬虎虎吃上兩口趕緊就走，因?yàn)樘煲缓冢庞硢T吃過飯就開始放影了，不能耽誤。有的甚至把飯碗端到現(xiàn)場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)放電影都是放兩部影片，一般是兩個(gè)村輪換著放，這村放完兩三個(gè)膠片，就一人騎自行車趕緊送到另一個(gè)村。兩個(gè)村輪換著放還好點(diǎn)，三個(gè)村輪換放就需要一個(gè)村提前放映，另一個(gè)村推遲放映，先放映的村放完一個(gè)膠片后，趕緊送到另一個(gè)村放映，然后交換循環(huán)。當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)，只能提前約定，一人在中間來回穿梭，一晚上下來需要往返跑幾十公里。現(xiàn)在想起來，感覺當(dāng)時(shí)送膠片這活比現(xiàn)在的快遞小哥還辛苦，還緊張，因?yàn)樾枰M量不耽擱放映時(shí)間，并且送片員都是在夜間走的崎嶇凹凸不平的鄉(xiāng)間土路。
看電影最讓人擔(dān)心的是停電。最初沒有發(fā)電機(jī)，看電影只能靠運(yùn)氣，沒電時(shí)只能等，等到用電高峰過后，有時(shí)才來電，然后繼續(xù)放映；有時(shí)實(shí)在等得很晚了，特別是冬天，人不得不反復(fù)在地上跺腳，燃燒附近的秸稈或樹枝取暖，直到放映員不得不收拾影布，才回家。 后來，每次放電影，放映員都備有發(fā)電機(jī)，一旦停電，馬上用發(fā)電機(jī)發(fā)電，這樣就可以完整地看完兩部電影。為了看電影，平時(shí)午休時(shí)間從來不睡的我，只要聽說晚上有電影，就強(qiáng)迫自己睡覺，以免因瞌睡不能堅(jiān)持到電影的最后。
本村沒電影，到鄰村看電影也是十分令人向往的。不知當(dāng)時(shí)人是怎么知道的，每到天快黑的時(shí)候，村里總能有人知道鄰村有電影，于是我們幾個(gè)男生相約吃過晚飯共同到鄰村看電影。有月光的夜晚，月光照著路，三五人或五六人一起說說笑笑，一會(huì)兒就到了。有時(shí)也會(huì)在路上遇到另一組人去鄰村看電影，于是就匯合在一起，形成浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。漆黑的夜晚，沒有手電，只能摸著黑走，看著周圍黑漆漆的莊稼地里莊稼在風(fēng)的吹拂下不?；蝿?dòng)，好像有人在里面，就有寒毛卓豎的感覺，但看著比自己或大或小的小孩都不害怕，就給自己壯膽，盡量不看莊稼地，裝作不害怕的樣子，并且悄悄地走在幾個(gè)人中間，深一腳淺一腳地走著。有的村離我們村比較近，也有遠(yuǎn)的，有七八里路，甚至還到鄰縣的村上去（我村在兩縣交界處），只要聽說有電影，就是千難萬險(xiǎn)也要去。當(dāng)然也有撲空的，那是很遺憾和令人失望的。
趕到時(shí)，第一部影片基本上已經(jīng)放映一多半了，有的甚至第二部已經(jīng)開始了，但不管怎樣，還是異常興奮。這個(gè)時(shí)候，正面看往往是沒有合適位置的，背面看，聲音影像都沒有影響，只是影布下面的字是反的，這樣影響不大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)放影的都是國產(chǎn)片，沒有外國片，不需要翻譯。我最喜歡看的是戰(zhàn)斗片，用當(dāng)時(shí)的問法，“打仗片還是不打仗片？”看完后，大家談?wù)撝捌锏那楣?jié)，講起里面的“壞人”“好人”都滿是義憤填膺和慷慨激昂，甚至為此爭(zhēng)論而打起來。但更多時(shí)候，大家說說笑笑地回家了。
不知是命中注定，還是命運(yùn)的無意之作，上高中后向母親抱怨“最遠(yuǎn)只到過縣城，什么地方都沒去過”的我，高考的落榜和生活的艱辛，沒能抑制住對(duì)外面精彩世界憧憬的欲望，抱著“世界那么大，我想去看看”的詩情與浪漫和對(duì)自己人生遠(yuǎn)景的期盼，急切地離開了父母，離開了貧窮的家鄉(xiāng)，去探索屬于自己的人生之旅。
一個(gè)懵懵懂懂、不諳世事的農(nóng)村少年只身隨著接兵干部來到了青藏高原，來到離家三千多華里荒涼的大西北，開始了我的軍旅生涯，從此，我成了家里離家最遠(yuǎn)的人。最初給家里寫信“最多比我們縣城大些，其他沒有什么比我們縣城好”的西寧市，如今已變成冬天雪景迷人、夏天綠樹成蔭氣候涼爽宜人的現(xiàn)代化都市。我也成了其中的一員。
每次回家，晚飯后總是習(xí)慣在村里走走。走在村里既熟悉又陌生的街道，回味曾經(jīng)兒時(shí)的記憶，過去坑坑洼洼的土路已修成了整齊平整的水泥路，道路旁的路燈照得如同白晝；曾經(jīng)的爛泥坑，也修成了村民可以悠閑散步的林間步道。順著步道的小燈指引走到乘涼亭前，涼亭里坐著幾個(gè)人在聊天，上前和他們打招呼，他們有我的長(zhǎng)輩、有平輩、還有晚輩，有的年紀(jì)比我大，有的和我差不多，雖然我在外多年，但他們依然認(rèn)得我。他們見到我，話題就轉(zhuǎn)到我的身上，詢問我在外面的情況，我于是也坐下來和他們聊。我突然感覺我成了他們中的主角，他們認(rèn)真地聽著，偶爾也插上一句，說一下村里的情況，我則借機(jī)向他們?cè)儐柎謇锏淖兓?/span>
走在街上，街道上空無一人，偶爾能聽到遠(yuǎn)處的吠聲，路兩側(cè)新建的房屋整齊地排列著，在路燈的照耀下，顯得那么冷寂。迎面遇到一個(gè)年輕小媳婦帶著一個(gè)戴眼鏡的小孩，他們用“笑問客從何處來”的眼神看著我，感覺我就是外鄉(xiāng)人。借著路燈的亮光，走進(jìn)曾經(jīng)的胡同，兩側(cè)的房屋和院墻有的已經(jīng)坍塌，胡同甚至已經(jīng)無法通行了。這里的晚上曾是村民們勞作間隙閑談，傳播各類信息的地方，我曾經(jīng)坐在這片空地上聽著大人們講述外面世界的人和事，貪婪地吸收著并想象著外面的精彩；這里兒時(shí)游戲玩樂的歡笑聲似乎還在耳邊。 過去的日子很艱苦，人吃不飽，沒有電，沒有手機(jī)，沒有電視，小孩子沒有玩具，卻不知愁是啥滋味，每個(gè)人臉上總能洋溢著喜悅的笑容，不管是寒冬的臘月，還是黑漆漆的夜晚，街上總能有大人聚在一起聊天，小孩們不斷發(fā)出此起彼伏的喊叫聲。
而現(xiàn)在這里卻變得靜悄悄的，靜得讓人有點(diǎn)害怕。隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)，年輕人都到外面打工或在城里買房供小孩上學(xué)，村里只剩下了老人。即使留在農(nóng)村的留守兒童，晚上也是在家看電視、玩游戲或在爺爺奶奶的監(jiān)督下在寫作業(yè)。我曾到一個(gè)老鄰居家串門，正巧老人的兒子兒媳帶著小孩假期回村里，看著老人的兒子兒媳和孫子都在家里的床上、沙發(fā)上、餐桌旁玩手機(jī)。老人想上前聊上幾句，則遭到兒孫的白眼，“煩不煩，沒見我忙著嗎？”
老人則默默地坐回沙發(fā)，靜靜地看著兒孫們拿著手機(jī)無限興奮的狀態(tài)發(fā)呆。
曾經(jīng)渴望逃離，而如今卻渴望回歸。在外三十多年的奔波，比起當(dāng)初在村里時(shí)對(duì)外面世界的了解增加了許多，見了世面，增長(zhǎng)了見識(shí)。當(dāng)兵的當(dāng)年，父親就去世了。三十多年來，由于工作原因，回家次數(shù)非常少，每次回家都是在母親的翹首期盼中才迎來短暫的相聚，然后就是送別后的長(zhǎng)長(zhǎng)期待。子欲養(yǎng)而親不待。父母撫養(yǎng)我們兄弟三人長(zhǎng)大成人，對(duì)老?。ㄗ钚。┑奈遥P(guān)愛更多些，然而我卻離他們最遠(yuǎn)，對(duì)父母的陪伴總是倏然而來，忽焉而去，他們從來沒有真正享受到我對(duì)他們的照顧。而今，父母已經(jīng)不在了，兄弟三人分別生活在三個(gè)地方，每年清明回家給父母上墳時(shí)，才能與哥哥嫂嫂們團(tuán)聚。
已經(jīng)蒼老的兩個(gè)哥哥和沒有父母居住的老屋，見證著歲月的流逝。家鄉(xiāng)隨著時(shí)代的變遷，環(huán)境變美了，人變了（一代一代更替），變得陌生，變得冷清，但空氣中那份血濃于的水、化都化不開的親情，還有那熟悉的鄉(xiāng)音和煙火氣息，依然沒變。
[作者簡(jiǎn)介]：李蘇平，男，1975年8月生,河南湯陰縣人，現(xiàn)居西寧，供職于青海省供銷合作社聯(lián)合社。有作品散見各類媒體。
