王富比王貴大三歲，倆人是同根生的親兄弟。母親病歿那年，王貴才七歲，灶臺前三個影子總被油燈揉成團，父親佝僂的背脊像座橋，馱著兩個幼子熬過饑荒年月?。
待兄弟倆各自娶了媳婦，三間土坯房便塞滿了咳嗽聲。王富媳婦搟面杖敲得案板咚咚響，王貴家的雞偏要啄破米缸蓋，妯娌間的怨氣在屋檐下發(fā)酵了三年。分家那日，老父親蹲在門檻上抽旱煙，煙灰簌簌落進墻縫里——左兩間歸長子，右兩間屬次子，他自己守著當(dāng)間那屋，恰似嵌在磨盤里的豆粒?。
每月初一十五輪換贍養(yǎng)，父親抱著藍布包袱挪窩。他總在月半子夜驚醒，恍惚聽見隔墻傳來幼子的啼哭，伸手卻摸到冷硬的磚石。直到那年臘月，王家媳婦為半筐紅薯撕破臉，老父親掄起鐵鎬砸向堂屋正梁，飛濺的泥灰里，一堵新墻如刀劈開血脈?。
墻東王富搭了杉木梯，墻西王貴架起竹節(jié)梯，老父親在兩堵磚墻上攀爬，白發(fā)在風(fēng)里散成亂麻。霜降那日，他攥著給長孫備的格格發(fā)卡，顫巍巍跨過墻頭，卻見兩只寒鴉驚飛，枯葉裹著人影墜地——發(fā)卡上的紅穗子浸在血泊里，倒像團將熄的火?。
族人舉著火把拆墻那夜，月光從豁口涌進來，照著兄弟倆背對背的影子。幾十年后，王富墳頭柏樹把根扎進王貴田里，兩座碑仍固執(zhí)地背向而立。清明掃墓的后生嘀咕："砌墻容易，可人心要是長了繭..." 山風(fēng)卷走后半句，只留紙灰在殘墻根打轉(zhuǎn)?。
舉報
